我们都有翻开下一页的权利，只是需要那个勇气。

---

现实主义

现实主义（Realism），一般认为现实主义关心现实和实际。现实主义在博雅人文范畴中有很多含义，特别是在绘画、文学和哲学中。它还可以用于国际关系。

在艺术上，现实主义指对自然或当代生活作出准确的描绘和体现。现实主义摒弃理想化的想象，而主张细密观察事物的外表，据实摹写，它包含了不同文明中的许多艺术思潮。

现实主义经过泰纳、恩格斯、别林斯基直至20世纪卢卡契等理论家的发展，及巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、托尔斯泰等伟大作家的文学实践而达到高潮。现实主义理论日趋完善，形成一套完整的话语成规。它包括以下层面的涵义：

第一，真实客观地再现社会现实，这是现实主义术语的最根本的意义。达米安·格兰特用“应合”理论解释现实主义的客观性成规，他称应合为一种文学的认真心理，“如果文学忽视或贬低外在现实，希翼仅从恣意驰骋的想象汲取营养，并仅为想象而存在，这个认真心理就要提出抗议。”这强调的是文学对现实的忠诚和责任。R·韦勒克从现实主义反对浪漫主义的文学史背景来诠释这层涵义：“它排斥虚无缥缈的幻想、排斥神话故事、排斥寓意与象征、排斥高度的风格化、排除纯粹的抽象与雕饰，它意味着我们不需要虚构，不需要神话故事，不需要梦幻世界。”这个意义上，企望真实地呈现社会生存的本真样态。作为浪漫主义的论辩敌手，作为社会边缘贫困小人物的代言，现实主义理论强调披露真实，戳穿伪饰现状的意识形态。也就是说，现实主义抵制作为布尔乔亚知识分子话语形态的浪漫主义，转而追求客观性，为那些堕入贫困被边缘化的弱势群体发声。显然具有素朴的人间情怀和人道精神。

第二，广为人知的典型理论。典型论构成现实主义理论的一项核心内容，概括而言，典型论欲求解决的即是文学人物的特殊与一般的关系问题。黑格尔和谢林为典型论的流播奠定了美学基础，黑格尔认为性格是理想艺术表现的真正中心，一个性格之所以引人兴趣是它的完整性，而完整性则“是由于所代表的力量的普遍性与个别人物的特殊性融会在一起，在这种统一中变成本身统一的自己。”据韦勒克的历史追溯，典型术语的最初使用者是谢林，意指一种象神话一样具有巨大普遍性的人物。浪漫派首先广泛使用这个概念，典型概念从浪漫主义转移到现实主义，与巴尔扎克和泰纳的转用相关。在《人间喜剧》的序言里，巴尔扎克自称为社会典型的研究者，泰纳则频繁使用此术语讨论社会阶层人物的性格,逐渐演变成现实主义最重要的理论概念。典型也是别林斯基论俄国小说时常用工具，他甚至认为：“典型性是创造的基本法则之一，没有它就没有创造……必须使人物一方面成为一个特殊世界人们的代表，同时还是一个完整的、个别的人。”果戈理笔下的科瓦辽夫少校不是一个科瓦辽夫少校，而是科瓦辽夫少校们，即使是描写挑水人也不是仅仅写某一个人，而是要借一个人写出一切挑水的人。这就是别林斯基所说的典型的本质。鲁迅的《阿Q正传》发表后让许多人不安，总以为写的是自己，独特的这一个阿Q拥有了巨大的共性，甚至成为国民性的代名词。现实主义把这种个性和共性的完美结合的文学形象称为典型形象。

第三，历史性的要求。在韦勒克看来，历史性是现实主义理论中比较可行的一个准则，他援引奥尔巴赫对《红与黑》的评述说明这一点：“主人公‘植根于一个政治、社会、经济的总体现实中，这个现实是具体的，同时又是不断发展的’”。韦勒克的看法是对的，现实主义确有历史性的维度。恩格斯在致玛·哈克奈斯信中说“现实主义的意思是，除细节的真实外，还要再现典型环境中的典型人物。”把人物置身于一个政治、社会、经济的具体的总体现实中刻画才能达到“充分的现实主义”的高度。而且，这个具体的总体现实还是不断发展的，就象卢卡契所阐述的现实主义要塑造那些生动的辩证过程。“在这个过程中本质转化为现象并在现象中显示自己；它还塑造着这过程的那个侧面，即现象在过程运动时揭示着自己的本质。另一方面，这些个别的因素不仅包含着辩证的运动，互相转化，而且彼此间不断相互影响；它们是一个不间断的过程的诸因素。真正的艺术从而总是通过塑造这些因素的运动、发展、展开来表述人类生活的整体的。”简单地说，现实主义的历史性维度即是要求真实摹写复杂的社会关系，并且反映出复杂的社会关系的矛盾运动过程。现实主义的历史性要求，实质上是以社会分析为核心，即以摹写人的社会经验和社会本身的结构为艺术原则。而且现实主义竭力通过人的现实矛盾去揭示人与社会的辩证法则，现实主义确认，对社会现实观察得越仔细研究得越深入，对事件及细节的相互关系和矛盾运动理解得越透彻，就越能获得真实的力量。

现实主义既是一种世界观，也是一种包含了各种现实主义者理论和观点借以产生发展的一套假定的研究范式。现实主义首先是一种长期存在的哲学传统和世界观。现实主义作为一种世界观，是建立在它对道德进步和人类能力的悲观主义认识基础上的。现实主义者把历史看作是循环的而不是进步的，他们对于人类是否有能力克服反复出现的冲突，建立持久的合作与和平深表怀疑。现实主义世界观更多看到的是人类本性中的恶，以及人类经验中周而复始的悲剧。

一般说来，现实主义作品具有三个特点：

一是细节的真实性。二是形象的典型性。三是具体描写方式的客观性。

---

存在主义

存在主义（Existentialism），是当代西方哲学主要流派之一。德国哲学家马丁·海德格尔是西方存在主义的创始者。存在主义是一个很广泛的哲学流派，主要包括有神论的存在主义、无神论的存在主义和人道主义的存在主义三大类，它可以指任何孤立个人的非理性意识活动，并把它们当作最真实存在的人本主义学说。

存在主义以人为中心、尊重人的个性和自由。人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造、自我成就，活得精彩，从而拥有意义。

存在主义产生于第一次世界大战之后。第一次世界大战是欧洲现代性文明终结的开端（文明繁荣的开端，第一次世界大战是欧洲近代国家壮大后向外扩张造成地盘抢夺的战争，两次战争后，现代性实现了在全球的高度发展，带来全球繁荣）。随着现代时期的到来，人进入了历史中的非宗教阶段。此时，虽然人们拥有了前所未有的权利、科技、文明，但也同时发现自己的无家可归。随着宗教这一包容一切的框架的丧失，人不但变得一无所有，而且变成一个支离破碎的存在物。个体的人没有了归宿感，认为自己是这个人类社会中的“外人”，自己将自己异化。在个体迫切的需要一种理论来化解自己的异化感觉时，存在主义就应运而生了。

存在先于本质

为萨特所提出，代表了存在主义的形而上学。这种形而上学同西方传统的形而上学有着本质的不同。传统的形而上学一般给“本质”赋予了普遍的、抽象的以及形式的特征，而且一般认为在时间上来说，本质先于存在。

本质先于存在不是一种绝对的、普遍的规定，它只适用于物，而不适用于人。人的存在先于他的本质，其意义就是说他必须先存在，然后才创造他自己。但是存在并不创造他，他是在存在的过程中创造他自己的。萨特说过，“说存在先于本质，这里是指什么呢？他的意思是：首先是人存在、出现、登场，然后才给自己下定义。按照存在主义者的看法，如果人是不能下定义的，那是因为在最初他什么也不是，只是到后来他才是某种样子的人，而且是他本人把自己造成了他所要造成的那样的人……人不仅是他想把自己造成那样的人，而且也是当他冲入存在以后，决心把自己造成那样的人。人，除了他把自己所造成的那个样子以外，什么也不是。”可见，人的本质是人自己通过自己的选择而创造的，不是给定的。萨特的这一段话也更有助于我们理解存在主义之“存在”的涵义。 关于存在主义的基本概念：

1.‘存在’的认知观理解是：从发觉、识别、属性、了解、功能；到作用、利弊、用途、效果、控制等系统化的归纳。

2. 是指人的存在，不是指某种‘物’的存在。‘物’只能处于‘在’的状态下，等待人来发现它的‘存在’。

3. 是指人的存在有别于其它‘动物’的存在。动物的感觉不具备到达人对‘存在’的理解定位。

4. 是指人类‘感知到’事物的存在。因永远有事物处于一种‘在’的状态下，使人类无法觉察到它——在。

5. 指某些人感知到的‘事物’而某些人还没感知到‘此事物’的一种现象，而这种现象必定会在此世间——此在。

6. 人对‘自身认识’的存在。有理性的认识与非理性的认识，在此认识的过程中，体会着感性‘此起彼落’的存在效果。

7. 个体发出的一种“存在”信息，将他“感知到”的“某一事物”向大众发布，由信息反馈而获得共鸣，相互感受到彼此的‘存在’——此信息可能是隐秘的，由“接收者”感知这种隐秘的‘存在’。

偶然荒诞

包括人的存在在内的所有的存在都是偶然的，是偶然发生的事物。但这并不是说，物质的宇宙杂乱无序，毫无规律、法则可言，也不是说科学对物质世界研究所发现的规律完全虚幻，不可信赖。只是说，无论对于人还是物质的宇宙来说，都没有任何先定的东西。

所谓偶然，是指物质世界的存在是没有理由的，也不是根据某种绝对的观念、思想或精神演绎出来预先具有一定意义的。

既然所有的存在都不是决定的，而是偶然的，所以，存在是不确定的。由此可以推知，从根本上讲，存在是荒诞的。

因此，我们没有任何理由事先决定事物应该这样而不应该那样，同样，我们也没有理由事先决定人应该这样而不应该那样。

关于荒诞这个问题的解决，有神论的存在主义者提出的途径是宗教信仰，而无神论的存在主义者则认为应该行动起来为自己争得生命的意义，创造自己的价值。

自由选择

存在是偶然的、荒诞的。对于人来说，人首先存在着，然后通过自己的选择去决定自己的本质。所以，人有绝对的自由，人的存在同人的选择以及为自己的选择负责是分不开的。

萨特指出，人的自由是绝对的，因为人生活在一个孤立无援的世界上，人是被“抛”到世界上来的，上帝、科学、理性、道德等对人都不相干，也就是说，它们都不能告诉我们生活的真理、生活的方式，同时，它们对人也没有任何的控制和约束的作用。正因为如此，人有绝对的自由。

存在主义认识到，人的自由表现在选择和行动两个方面。只有通过自己所选择的行动，人才能认识到自由，因为人的本质是由自己所选择的行动来决定的。

个人的自由首先表现在他认识到由于受传统文化和习俗的束缚而缺乏自由，因此对于人来说，最重要的是认识选择的重要性，并按照自己的选择去行动和承担生活的责任。

人与人

人与人之间的关系是存在主义者共同关心的一个问题。不同的存在主义者对这个问题有着不同的看法，但是，他们都指出，我可以理解他人，他人也可以理解我，分歧在于：我将他人或他人将我当作物还是当作有主观性的人。

在人与人的关系这一点上，海德格尔、萨特基本上属于一个类型，即他们认为，个人与他人的关系是对立的，实际上是一种主体与客体、人与物的关系。而以布贝尔和马塞尔为代表的另一派主张则与之相反。

海德格尔指出：一个人在世界上必须同其他人打交道，他和其他人的关系是“麻烦”和“烦恼”。同其他的人相处，必将产生无限的烦恼，他或者与其他人合谋，或者赞成他人，或者反对他人。

萨特指出：“他人就是地狱”。他人乃是一个存在的客体，这种客体不同于物，他不但存在着，而且还对我构成了威胁，因为他是自由的物体。在他的“目光下”，他可能把我变成物。在这种情况下，一个人要从他人的目光或他人的地狱中解脱出来，只能有两种途径：或者心甘情愿地做别人的物，或者使他人做自己的物，去操纵他人。

布贝尔指出：人与外部世界有两种性质不同的关系。一种是客观的关系，其特征是“我与它”。另一类看待他人的“我与你”的关系。如果将人与人之间的“我与你”的关系当作人与物之间的“我与它”的关系来对待，那么人性就将毁灭。

在“我与它”的关系中，个人以纯粹客观的方式看待外部的东西，把它看作是为了自己的目的而加以利用和操纵的物。

在“我与你”关系中，每一个人都具有他自己的内在的意义世界，“我与你”关系的特点是发自两个人内心的友谊。我和你两个人都是主体，我们互相同情、互相信任、互相理解。而一系列的“我与你”的关系就构成了人与上帝的关系。

马塞尔指出：人不仅可以和自己交流，而且可以和他人交流，而使自己和他人联系起来的是同情和爱。人与人的交流是社会生活的必要条件，只有与他人交流时，他才会意识到自己并不是孤独的，从而看到希望。

---

社会主义

社会主义（socialism）是一种社会学思想，诞生于16世纪初，主张整个社会应作为整体，由社会拥有和控制产品、资本、土地、资产等，其管理和分配基于公众利益。19世纪30至19世纪40年代，“社会主义”的概念在西欧广为流传，发展出不同分支。

卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯对社会主义提出了他们的理论体系，亦认为社会主义社会是资本主义社会向共产主义社会过渡的社会形态。中国特色社会主义，是马克思主义基本原理同中华优秀传统文化相结合的伟大成就。

理论基础

马克思恩格斯创立科学社会主义，不是离开世界文明发展大道而产生的，首先是从已有的思想材料出发，空想社会主义理所当然地成为直接的理论来源。马克思恩格斯不但借鉴了空想社会主义的有益成分，而且批判了空想社会主义的根本缺陷。空想社会主义的历史观是唯心主义的，它的根本缺陷在于：第一，不认识资本主义制度的本质，不了解资本主义社会生产力和生产关系、经济基础和上层建筑之间矛盾运动的客观规律。第二，不认识无产阶级的历史地位和历史使命，找不到能够埋葬资本主义、实现社会主义的社会力量。对此，马克思明确指出，“‘科学社会主义’也只是为了与空想社会主义相对立时才使用” 。为了使社会主义摆脱虚幻的性质，不是建立在空想的基础上，而是要建立在科学的基础上，马克思恩格斯通过发现唯物史观和剩余价值学说，为整个社会主义大厦，奠定了坚如磐石的科学基础。

唯物史观的伟大发现，揭示了社会发展的客观规律。唯物史观提出了社会存在决定社会意识这个最基本的观点，并在这一基本观点的基础上，阐述了生产力和生产关系的矛盾作用是社会发展的根本动力，生产方式的变革是社会发展的决定力量。唯物史观从社会生活的各个领域中划分出经济领域，从社会关系中，划分出生产关系，并把它作为受生产力制约的社会一切关系中的最基本的关系，从而使人们在认识人类社会的发展，解释社会变迁和政治变革的终极原因的时，摆脱了空想社会主义的唯心史观窠臼，掌握了科学的世界观、方法论，找到了科学的路径。社会发展不再像空想社会主义者那样，是主观臆断的、杂乱无章的，而是有客观依据的、有规律可寻的。

剩余价值学说的发现，揭示了资本主义生产方式的剥削秘密。它科学地论证了资本家付给工人的工资，形式上是偿付工人劳动所创造的全部价值，实际上只是工人劳动所创造的价值的一小部分，其余的部分就是剩余价值，却被资本家无偿占有了，这使资本家利用占有生产资料剥削工人的秘密暴露无遗。对于资本主义生产方式，空想社会主义者虽然知道它是坏东西，猛烈地批判它、咒骂它，却不能说明它坏在哪里，空想社会主义愈是义愤填膺地反对对工人阶级的剥削，就愈不能明白指出这种剥削从哪里产生和怎样产生。剩余价值学说通过阐述剩余价值的生产过程，剖析了资本主义生产方式的剥削事实，证明了现代资本家也像奴隶主、封建主一样，是靠占有他人无偿劳动而发财致富的。所谓“公道”、“正义”、“平等”，完全是虚伪的空话。因而，资本主义生产方式如同奴隶社会和封建社会的生产方式一样，有它产生、发展的必然性，也有它灭亡的必然性。

唯物史观和剩余价值学说具有划时代的功绩。首先，它们使社会主义驱散了空想的迷雾，揭示了社会主义代替资本主义的历史必然性。随着资本主义社会大工业的出现和发展，资本主义生产关系日益成为生产力发展的桎梏，资本主义社会并不是理性的王国、幸福的乐园，不过是和奴隶社会、封建社会形式不同的人剥削人、人压迫人的新的奴役制社会。用社会主义代替资本主义已成为必然的要求。其次，它们找到了无产阶级和资产阶级对立和斗争的经济根源，阐明了无产阶级人民群众是历史的创造者，是物质财富和精神财富的创造者，是实现社会变革、推动社会前进的决定力量。实现社会主义的希望，决不可能寄托在个别“天才人物”身上，以为这种人物一旦出现，人类社会就会免除迷误、痛苦和灾难。只有无产阶级人民群众，才是推翻资本主义制度、建立社会主义制度的掘墓人和建设者。从此，唯物史观和剩余价值学说使社会主义由空想变成了科学，并迈开了科学发展的大步。

基本原理

马克思恩格斯在研究科学社会主义，主张社会主义应该是怎样的社会时，采取的态度是十分严谨的、认真的。他们以毕生的精力对身临其境的典型的、发达的资本主义，进行了最确切、最缜密和最深刻的研究。建立在对发达资本主义国家向社会主义发展的分析基础上，马克思恩格斯阐明了一系列科学社会主义基本原理。这些原理揭示了资本主义社会的一般规律和发展趋势，因而对于非典型资本主义的、生产力落后的国家和地区也具有指导意义。这些科学社会主义基本原理，也是社会主义必须具有的基本特征。

第一，社会主义必须拥有发达的社会生产力。马克思恩格斯认为，社会主义社会的前提条件和物质基础．是大工业的充分发展和发达的社会生产力。马克思指出，社会主义必然代替资本主义客观的物质根据是自然科学和工业的大规模发展。恩格斯也指出，在英、美、法、德这些国家里，共产主义革命发展得较快或较慢，要看这个国家是否工业较发达，财富积累较多，以及生产力较高。他们还指出，无产阶级夺取政权后，社会主义使生产力获得更大的发展。经过这样的发展后，生产力将达到极高度发展的水平。

第二，社会主义必须建立生产资料的共同占有形式。马克思恩格斯在《共产党宣言》里公开申明：“共产党人可以用一句话把自己的理论概括起来：消灭私有制。” 消灭私有制，这是生产力发展的必然规律。《资本论》透彻地阐明：“生产资料的集中和劳动的社会化，达到了同它们的资本主义外壳不能相容的地步。这个外壳就要炸毁了。资本主义私有制的丧钟就要响了。剥夺者就要被剥夺了。” 作为与资本主义私有制对立的社会主义，将实现生产资料的共同占有，即建立社会公有制。

第三，社会主义必须实行个人消费品的按劳分配。马克思认为，要对社会成员生活资料实行“等量劳动时间领取等量报酬”，即实行按劳分配原则，这是社会主义社会的一个经济规律。在《哥达纲领批判》中，马克思把未来新社会划分为“共产主义社会第一阶段”和“共产主义社会高级阶段”。在共产主义社会第一阶段即社会主义社会，实行按劳分配原则。而到了共产主义社会的高级阶段，生产力高度地发展了，所有的产品充分涌流，实行的则是按需分配原则。

第四，社会主义必须消灭了阶级、阶级差别和阶级斗争。阶级、阶级差别和阶级斗争不是从来就有的，阶级的出现，仅仅是与生产力有所发展而有发展不足，存在着生产资料私有制或不同所有制的一定阶段相联系的。社会主义由于生产力发达，消灭了私有制，也就消灭了阶级。阶级没有了，也就没有了阶级差别和阶级斗争。而人与人之间的关系，随着阶级斗争的停止，摆脱了阶级对立和阶级压迫，便发展成为互相合作的、友爱和谐的关系。

第五，社会主义必须使国家的政治职能消亡。马克思恩格斯探讨了无产阶级革命胜利后国家的演进问题，认为在未来的社会主义社会的国家制度下，某些同现代国家职能相类似的经济管理和社会管理职能会保留下来，而国家的权力将失去政治性质，并最终使国家走向消亡，回归社会。为了促使国家消亡，恩格斯认为，无产阶级夺取政权后，必须利用民主共和国这种“现成的政治形式”，实现自己的政治领导，开创稳定的、民主的政治局面。

第六，社会主义必须大力发展科学教育事业。马克思明确指出，生产力中也包括科学，并明确提出社会主义的教育方针：未来的教育对所有已满一定年龄的儿童来说，就是生产劳动同智育和体育相结合。在强调教育必须同生产劳动相结合的同时，马克思还强调教育必须坚持理论和实际相结合的原则。为此，他特别提倡开办各种类型的学校，不仅要办正规的初等、中等和高等学校，而且大力发展工艺学校、农业学校和各种形式的职业学校。

第七，社会主义必须促进人的全面而自由的发展。马克思恩格斯认为，社会主义和共产主义就是为了彻底解放全人类，实现人的全面、自由的发展，《共产党宣言》指出，“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。” 社会主义就是“自由人联合体”，人们获得了全面而自由的发展的条件和机会。当然，由于社会主义比起共产主义来说，还存在着差别，生产力还未高度发展，人们奴隶般地服从分工的情形还没有消失。在社会主义结成“自由人联合体”的人们，只有到了共产主义才会得到彻底的全面而自由的发展。

实现条件

马克思与恩格斯认为，无产阶级要获得解放，实现科学社会主义的理想社会，需要具备一定的条件。恩格斯在《共产主义原理》中回答什么是共产主义即科学社会主义时明确指出，它是“关于无产阶级解放的条件的学说。” 当然，无产阶级的解放、科学社会主义的实现，需要包括经济的、政治的、文化的、社会的方方面面的条件，而作为科学社会主义研究来说，则主要集中于研究科学社会主义实现的政治条件。

一是实现社会主义必须组织无产阶级政党和坚持党的领导。马克思恩格斯认为，无产阶级只有建立起本阶级的革命政党，并在党的坚强领导下才能推翻资产阶级统治，实现社会主义和共产主义的伟大理想。因此，他们历来非常重视无产阶级政党的建立和建设，并亲自创立了第一个国际性的共产党组织——共产主义者同盟。后来，又组织了国际工人协会（第一国际）。在指导欧美社会主义政党的活动中，马克思恩格斯阐述了一系列重要的建党原则。例如，无产阶级政党必须制订一个正确的理论纲领，才能担负起自己的历史使命；无产阶级政党只有坚持民主原则，充分发扬党内民主，才能发挥自己的领导作用。

二是实现社会主义必须进行无产阶级反对资产阶级的斗争并夺取政权。在《共产党宣言》里，马克思恩格斯强调了暴力斗争的思想，明确指出：“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。” 但是，除了通过暴力斗争夺取政权的道路之外，马克思恩格斯也主张无产阶级应当充分利用其他斗争形式，包括和平的、合法的斗争形式，为夺取政权服务。尤其是从19世纪70年代开始，资本主义进入和平发展时期，无产阶级的斗争条件发生了很大的变化。马克思恩格斯强调，在有可能利用和平方式的地方，无产阶级就利用和平方式反对资产阶级，以实现自己的目的。

三是实现社会主义必须实行工农联盟并建立最广泛的反对资产阶级的统一战线。早在1848年欧洲革命爆发之前和革命期间，马克思恩格斯就谈到过农民同盟军问题。之后，马克思恩格斯全面论述了工农联盟的原理，认为建立无产阶级领导下的工农联盟是非常必要的。只有建立巩固的工农联盟并通过这个联盟把广大劳动群众和小资产者阶层团结起来，无产阶级革命才能得到“一种合唱”，有效地对抗反动势力的镇压，推翻资本主义制度，实现社会主义。

四是实现社会主义必须坚决支持被压迫民族和被压迫人民的正义斗争。马克思恩格斯历来把被压迫民族和被压迫人民的争取独立、解放的斗争看作无产阶级革命运动的重要组成部分。他们认为，被压迫民族的解放、独立是和社会的进步、政治的民主密切联系在一起的。 社会的进步、政治的民主是民族解放、独立的先决条件。在1848年欧洲革命中，马克思恩格斯坚决支持意大利、波兰、匈牙利等欧洲被压迫民族争取独立解放的斗争。他们阐明了被压迫民族是无产阶级的天然盟友，无产阶级政党要坚决支持被压迫民族和被压迫人民的正义斗争。

五是实现社会主义必须坚持独立自主的原则。独立自主的原则是随着国际共产主义运动和民族解放斗争的深入发展以及各国革命组织的成长壮大而逐渐形成并提出的。社会主义事业是国际的事业，必须通过国际联系，促进科学社会主义的广泛传播，实现无产阶级的国际团结，组成浩浩荡荡的革命大军。但是，马克思恩格斯强调，各国无产阶级组织应当根据本国的具体情况，独立自主地探索本国的道路和制订自己的方针政策。建立无产阶级国际联合组织是必要的，但国际联合组织应当尊重各国革命组织的独立自主权利，反对把自己作为一个发号施令的中心，指手画脚，干涉各国革命组织的方针政策和内部事务。

六是实现社会主义必须坚持无产阶级专政。马克思恩格斯认为，无产阶级要实现自身的解放并解放全人类，首先必须推翻资产阶级的反动统治，建立无产阶级的政治统治。为此，马克思提出实行无产阶级专政。他指出：“这种专政是达到消灭一切阶级差别，达到消灭这些差别所由产生的一切生产关系，达到消灭和这些生产关系相适应的一切社会关系，达到改变由这些社会关系产生出来的一切观念的必然的过渡阶段” 。这就是说，实现社会主义必须经历一个过渡阶段，在这个过渡阶段必须坚持无产阶级专政，镇压资产阶级的反抗，对生产资料私有制进行改造，并实现消灭或改变四个“一切”，从而实现向社会主义的过渡。1875年，马克思在《哥达纲领批判》中更明确指出，在转向社会主义的转变时期，“同这个时期相适应的也有一个政治上的过渡时期，这个时期的国家只能是无产阶级的革命专政。”

本质

社会主义的本质是解放生产力，发展生产力，消灭剥削，消除两极分化，最终达到共同富裕。 社会主义本质在不同国家、不同历史阶段的实现形式是开放的，具有多种可能性。马克思恩格斯从来不认为存在某种超历史的、适用任何国家的社会主义模板。

---

自由主义

自由主义是一种政治意识形态与哲学，是以自由为主要政治价值的一系列思想流派的集合。特色为追求发展、相信人类本性善良、拥护个人自治权。更广泛地，自由主义追求维护个人思想自由的社会、以法律限制政府对权力的运用、保障自由贸易的观念、支持私人企业的市场经济以及透明地保障每一个公民的权利。

自由主义反对许多早期的主流政治架构，例如君权神授、世袭制和国教制度，主张生命权、自由权、财产权等人权。在现代社会，自由主义者支持以共和制或君主立宪制为架构的自由民主制，建立开放而公平的选举制度，使所有公民都有相等的权利参与政务。

在许多国家，社会自由主义者从原本的古典自由主义里脱离出来，主张政府应该通过抽取税赋为人们提供最小数量的物质福利。自由主义在启蒙时代生根，到了自由主义一词出现时，已经包含了许多不同的政治思想，从左派至右派，支持者政治光谱的分布相当广泛。

基本主张

自由主义者主张，国家的政治生活、经济生活和社会生活都应以维护个人自由为目的，反对任何形式的专制，无论是国家的、教会的，还是社会习俗的、舆论的，生命权、自由权和财产权是公民不可剥夺的基本权利，公民在法律许可的范围内享有广泛的自由权，国家应实行代议制民主，国家权力必须受到限制，国家为保障公民的权利应实行法治与分权。

---

无神论

无神论（英语：Atheism），在广义上，是指一种否认、否定、不相信神明存在的信念；在狭义上，无神论是指对相信任何神明存在的一种抵制、排斥、打击。

无神论与通常至少相信一种神明存在的有神论形成一个鲜明的对比。

无神论一词源起于古希腊语ἄθεος，最初指的是对较广为接受的宗教所持有的否定态度，但随着自由思想和科学怀疑论的传播，及对宗教的批评的增多，这一词语的对象范围也逐渐狭窄起来。 无神论者不相信神明的常见理据包括没有经验证据支持；罪恶问题、启示不一致论证、神的不可证伪性及无信仰论证。此外也有许多从哲学、社会学、历史学等角度出发的不同的无神论论证。

尽管很多无神论者的思想都倾向各种世俗哲学（如人文主义、理性主义和自然主义），但无神论者间并无一个共同的思想体系。许多无神论者认为，无神论是一种较有神论简约的世界观，因此，驳斥上帝存在的举证责任不在无神论者身上。

定义

根据定义的不同，无神论可以分为强无神论（或显无神论，explicit atheism）和弱无神论（或隐无神论，implicit atheism）。强无神论明确声称神不存在，类似于对无神论的狭义定义。很多情况下，无神论其实是指强无神论。弱无神论则类似于广义定义下的无神论，即一切不是有神论的关于神的思想。这样一来，弱无神论包括不可知论。无神论是仅仅指强无神论，还是应该包括弱无神论的问题存在很大争议。

成为无神论者不需要任何诸如皈依或洗礼之类的仪式，因此对于无神论者不容易判断。只有少数声称自己是无神论者的人，一般可以肯定其是无神论者，新世纪无神论者越来越多，只是由于传统西方国家不明确表示。 否定神、鬼迷信和宗教神学的理论，它是一种认为神或鬼魂是不存在的哲学思想。历史上的无神论一般都提倡理性和科学，反对信仰主义和蒙昧主义，反对传统宗教的精神束缚，讴歌人的尊严和自由，与“启蒙思想”具有类似的性质和意义。一般说来，唯物主义者同时也是无神论者，无神论者通常是“自由思想家”的同义语。 当代人们说的无神论一般是指完全否定任何超自然，或一个与肉身无关的灵魂的存在。

在西方国家，无神论者其实只是不可知论者，而在东方国家，如中国，一般的无神论一般都指一种认为根本没有超自然存在的理论。在西方人来讲，不可知论者只是“没有宗教信仰”，且信仰总是被等同于宗教，其实宗教是一种特殊的存在。

存在原因

每一位无神论者都可能有自己的理由不相信神的存在：有的人是从哲学上否认神的存在；有的人是仔细比较过各种有关神的存在的“证据”，而认为证据不足；有的人是研究过各种流行宗教（比如基督教）的经文，认为那个神荒唐可笑，五花八门，由否认这位特定的神的存在进而否定所有神的存在；有的人并没有经过哲学、神学上的思考，而只是根据生活经验而否认神的存在。有的人经过整体对比论证以及科学研究，不预设前提，也不可证伪，否认神的存在，此法比较客观，也不失敬畏之心。

---

人道主义

泛指一切强调人的价值，维护人的尊严及权利的思潮和理论。包括作为教育制度的人道主义、资产阶级的人道主义和马克思主义的人道主义。

源于欧洲文艺复兴时期的一种思想。提倡关怀人，尊重人，以人为中心的世界观，主张人格平等，互相尊重。法国大革命时期，把它具体化为“自由”、“平等”、“博爱”。

含义

人道主义具有两种含义：一种是作为世界观和历史观的人道主义；一种是作为伦理原则和道德规范的人道主义。

作为世界观和历史观的人道主义，是欧洲资产阶级早期的思想体系，产生于14-16世纪欧洲文艺复兴时期。其代表人物有：彼特拉克、但丁、薄伽丘、达·芬奇等。他们针对中世纪神学以神为中心，贬低人的地位和价值、蔑视世俗生活、提倡禁欲主义的思想观点，提出以人为中心的世界观，提倡“人权”否定“神权”，要求尊重人的价值，“人的尊严”、人的“自由意志”，反对禁欲主义，提倡世俗教育和科学知识。在17、18世纪资产阶级革命中，启蒙运动的思想家把人道主义原则具体化为“自由、平等、博爱”的口号，要求充分实现发展人的天性的权利，建立人类“理性”的王国，使之成为资产阶级革命的强大思想武器，在历史上起了进步的社会作用。

资产阶级人道主义，就其在伦理道德方面的某些要求，如尊重人、关心人等，包含合理的内容，应当批判地吸取。但它的理论基础即世界观、历史观是唯心主义的，它用抽象的人、人性解释历史，把人类“理性”看作是社会历史进步的动力，因而不能科学地说明历史，而它所要求建立的“理性王国”，不过是资产阶级的王国。在无产阶级推翻资本主义和建立社会主义的革命斗争中，产生和发展了社会主义的人道主义——即作为伦理原则和道德规范的人道主义。它与资产阶级人道主义具有根本的不同，是以马克思主义世界观和历史观为基础，是社会主义伦理道德的组成部分，是为社会主义经济基础服务的。宣传和实行社会主义人道主义是社会主义精神文明建设的重要内容。

人道主义是起源于欧洲文艺复兴时期的一种思想体系，提倡关怀人、爱护人、尊重人，是一种以人为本、以人为中心的世界观。法国大革命时期又把人道主义的内涵具体化为自由、平等和博爱。人道主义在革命时期起着反对不平等的制度的积极作用。

人道主义（humanitarianism），是重视人类价值——特别是关心最基本的人的生命、基本生存状况——的思想。关注的是人的幸福，强调人类之间的互助、关爱，与重视人类的价值。相对的，另有重视神类、重视自然类或者重视动物类等的思想主张。

人道主义和人本主义以及人文主义有密切关系。在西方，人道主义起源于欧洲文艺复兴时期，针对基督教教会统治社会的神道主义而形成的一种思潮。该主义的核心是重视人的幸福。后来也延伸为扶助弱者的慈善精神。

理性价值

即：逻辑和经验是发展知识，检验断言的标准。

自由探索的价值

人道主义反对任何形式的对人的思想进行独裁专制，这些形式包括教会的、政治的、意识形态的、社会体制的各种有可能对人的思想进行钳制的压迫形式。当然各种差异的容忍，尊重个人表达其信仰的权利，无论这种信仰是多么不入流，不主张用社会的、法律的和制裁的方式对其进行压制。

个人尊严的价值

生活的高贵和尊严是人道主义的核心价值。所以人道主义反对一切宗教的、意识形态的、伦理道德中具有那种贬损个人、压制自由，愚弄智识，或非人化的信条。人道主义坚信最大程度的个人自主性与社会责任感是和谐一致的。

道德平等原则

这个原则贯穿于反对一切基于种族的、性别的、宗教的、年龄的、国别的歧视。这个原则的相应结果就是对一切人的智力和美德提供平等机会。

自由的理想

人道主义总是捍卫自由的理想，它不仅仅是支持那些因为教会的、政治的、经济的利益而遭受压制的自由意识，而且，也支持真正的政治自由，民主决定基础上的大多数人的意见，尊重少数人的权利和法律的规则。人道主义捍卫人基本的安全、自由和追求幸福的权利。人道主义提倡从宗教和强硬政府控制下解放的个人自由。

宗教怀疑主义

人道主义承认宗教在解释人的生活意义方面的作用，但不同意对它的迷信态度。人道主义认为宇宙是自然力机制作用的产物，可以有效的为科学所理解。人道主义坚持男人、女人对自己的命运负责，不必寻求超自然的救世主。

伦理本质和来源

人道主义赞同伦理的哲学传统，即：这是一个可以反复探寻的自主领域。伦理上判断可以脱离宗教而独立获得，人类可以培育自己的智慧和理性，用它们来获得优质的生活。人道主义认识到道德在人的生活中的中心作用，但人道主义反对绝对价值观，保留对伦理价值不断发现的客观态度。

人道主义精神，具有相对的崇高性，超现实性。因为精神这个观念就主要作用于超现实性的一面。精神往往超出现实的意义，多指愿望的东西，在常规的情况下，精神往往是空间的一种观念。人道主义精神，更着重体现以人为本的，以人类自身功能观念意义上的一种良知，及其在这个意识的作为支配下，形成一种以高度文明为基础，以人类和谐发展为目的的这样的普世观。

---

个人主义

个人主义是一种强调个人自由、个人利益，强调自我支配的政治、伦理学说和社会哲学。从事实的本质上来说，是一种从个人至上出发，以个人为中心来看待世界、看待社会和人际关系的世界观。

这种理论主张：个人本身就是目的，社会只是达到个人目的的手段；一切个人在道义上是平等的。该同法文为 "Individualism"，源于拉丁文 "Individuum"，意为“个体”、“不可分割的东西”。

对于某些人不道德的逐利行为的指责无疑是有道理的，不过随后有些人将“精致的利己主义”与个人主义混为一谈却是错误的。

个人主义的涵义甚广：作为一种价值体系，它主张一切价值以个人为中心，个人本身具有最高价值：作为一种对于政治、经济、社会、宗教行为的总的态度，它包括高度评价个人自信、个人私生活和对个人的尊重，反对权威和对个人的各种支配。

具体而言，个人主义在西方社会生活各方面的渗透可以粗略地归纳为表现在哲学上的人本主义、政治上的民主主义、经济上的自由主义以及文化上要求个性独立的自我意识等层面的内容。

---

共产主义

共产主义（Communism）是无产阶级的思想体系和理想的社会制度。共产主义一词源于拉丁文communis，原意为“公有”。英文communism一词出现在19世纪30年代。1848年，K.马克思和F.恩格斯在《共产党宣言》中系统地阐明了共产主义基本原理，《共产党宣言》遂成为共产主义运动的纲领性文件。共产主义概念包括共产主义思想、共产主义运动和共产主义制度三个层面。共产主义思想是无产阶级的思想体系，共产主义运动是无产阶级的革命实践活动，共产主义制度是人类最理想的社会制度，也是人类社会发展的最高形态。共产主义作为理想的社会制度，包括初级阶段的社会主义社会和高级阶段的共产主义社会。通常所说的共产主义，是指共产主义的高级阶段。在这个阶段，社会产品极大丰富，人们具有高度的思想觉悟，劳动成为生活的第一需要，工农、城乡、脑力劳动和体力劳动三大差别已经消灭，采取“各尽所能，按需分配”的分配原则。

概念

马克思充分研究了人类的历史、经济和科技的发展，发现人类社会是以物质生产为基础的，现有生产力所决定的分工造成的不同人的经济地位决定了不同人的社会地位，人们之间的经济关系决定了整个社会的形态，法律、道德等上层建筑只是由经济地位占统治地位的群体而决定的。

简易地说，人类社会是一个群体的社会，在群体社会的管理过程中人们对社会资源占有( 或社会分配 )的方式，大概可以分成三种形式：『两极分化』即一小撮人占有社会的绝大部分资源，也就是人们的贫富差距很大，占有绝大部分社会资源的一小撮人就是统治阶级；『相对平等』即整个社会的人们贫富差距不大，仍旧是私有制社会，人们各自的财产被限制在社会相对均匀的数量里，控制社会财富分配的是统治阶级；『按需所取』即人们共同占有社会资源并根据自己的需求而提取，即社会资源已成为人们共享资源，没有私有制后也就没有统治阶级。

共产主义就是人们对社会资源整体占有形式的一种，或者是属于社会整体上分配形式的一种， 即它是一种人们共同占有社会资源、共同劳动、共同分享劳动成果的公有制形式，从而达到人民当家做主的目标。

本质

共产主义的本质特征就是人民能够当家做主，也就是说民主、自由是公有制社会与私有制社会的根本区别，同时公有制社会是人类意识形态的高级阶段，私有制社会是人类意识形态的低级阶段。

宗旨

（1）实现人民当家做主的社会

（2）以公有制社会取代私有制社会

（3）阶级斗争和暴力革命

道德

即无产阶级的道德，它是无产阶级和劳动人民的利益和要求的反映，它是人类历史上最高尚的道德。同一切剥削阶级相对立。它本质特征是集体主义全心全意为人民服务的革命精神，要求人们具有坚定的无产阶级革命意志，把个人利益服从于共产主义事业的利益，把自己的幸福建筑在使别人同享幸福的基础上，致力于全人类的解放斗争，并在斗争中解救自己，消灭一切剥削制度和私有制度。它要求人们在实现共产主义事业的过程中，具有大公无私、舍己为人热爱劳动和劳动人民的高尚品质，具有彻底革命精神和严格的科学态度。培养和提高全人民的共产主义道德品质，它是发展社会主义事业、过度到共产主义社会的一个重要条件。

劳动

以共产主义思想为指导自觉的为社会而劳动。以不计报酬、不讲条件等为特点。在社会主义社会里，劳动人民成为社会的主人。在无产阶级政党的教育下，劳动人民的政治思想觉悟不断提高，在集体劳动中发挥他们的积极性和创造性，在某些先进者的身上开始出现共产主义劳动态度。随着社会产品的极大丰富和全体人民共产主义思想觉悟和道德品质的极大提高，过度到共产主义的高级阶段时，劳动将成为生活第一需要，这种劳动态度将具有普遍性。

共产主义人生观

共产主义人生观即无产阶级人生观，它是无产阶级对人生目的和意义的根本看法，它是无产阶级世界观的重要组成部分，无产阶级人生观与历史上一切剥削阶级的人生观根本不同。它是由无产阶级所处的经济地位和社会条件决定的，它是在现代化大工业所造成的社会条件的基础上，在马克思主义理论及其世界观的指导下，在长期的革命和建设的实践中形成和发展起来的。它科学地回答了人究竟为什么活着，人生有什么意义，人应该怎样度过自己的一生，应该成为一个什么样的人等问题。共产主义人生观是人类历史上最进步、最科学、最崇高、最伟大的人生观。它的基本特点：

（1）以解放全人类，最终实现共产主义为奋斗目标和最高理想，并为实现这一远大目标而努力奋斗。

（2）以集体主义为核心，以全心全意为人民服务为人生目的，其本质是大公无私。

（3）以革命乐观主义为人生态度。以乐观精神和英雄气概对待人生道路上的各种问题。共产主义人生观是巨大的精神力量。它一旦形成，必须按自己的面貌改造现实，造福人类，为实现共产主义远大目标作出自己应有的贡献。

所谓共产主义人生观，即是用共产主义世界观来观察、分析和处理人生问题，它是马克思主义世界观认识人生问题的体现。

社会制度

人类最理想的社会制度，它在发展上分两个阶段，初级阶段是社会主义，高级阶段是共产主义。通常所说的共产主义，它指共产主义的高级阶段。在这个阶段，生产力高度发展，社会产品极为丰富，人们具有高度的思想觉悟，劳动成为生活的第一需要，消灭了三大差别，实行共产主义公有制，分配原则是“各尽所能，按需分配”。

---

英雄主义

英雄主义是指为完成具有重大意义的历史任务而表现出来的英勇、坚强、首创和自我牺牲的精神和行为。其特点是：反映当时的历史潮流和社会正义，敢于克服超出通常程度的困难，主动承担比通常情况下更大的责任，敢于向社会上的反动、黑暗势力以及自然界进行坚强不屈的斗争。产生于表现广人类与自然斗争的古代神话传说，其中的英雄具有超人的力量并为人类建立了殊勋。

含义

指人所具有的不甘落后，追求超越现实与历史，喜欢实践一些独立的想法，不在乎周围人们的一般道德评价，一旦确定目标，就百折不挠的韧劲走下去。

有革命英雄主义和个人英雄主义之分。

英雄主义，是成全大我，坚韧不拔中又无形中折服一群人的品质。

英雄主义彰显的崇高价值，除了一般的具体社会意义外，在生命人格的塑造上更值得重视。古罗马文论家朗吉弩斯在其名著《论崇高》中曾将这种人格培育喻为“伟大心灵的回响”，并认为，如果人一旦失去了这种对伟大心灵的感应、体悟，麻木、冷漠、猥琐就会接踵而至，人生必然因此阴暗卑下，与“自由”无缘。所以，我们完全可以说，真正的英雄主义精神，永远都不只是一种过去式的历史陈迹，不只是少数英豪的个人行为，而是与我们每一个人的生命涵养、人格提升息息相关。一句话，只要我们还对自由、尊严、高贵的人生价值心存向往，英雄的心灵回响就不会断绝。

革命主义

革命英雄主义体现了无产阶级和劳动人民敢于压倒一切敌人、战胜一切困难、艰苦奋斗、不怕牺牲、勇往直前的大无畏革命精神和风貌，体现了无产阶级革命战士高尚的道德情操和优秀品质，是无产阶级世界观的一种表现，是无产阶级革命战士的政治觉悟、生活态度和献身精神的高度的统一。朱德同志指出：“革命的英雄主义，是视革命的利益高于一切，对革命事业有高度的责任心和积极性，以革命之忧为忧，以革命之乐为乐，赤胆忠心，终身为革命事业而奋斗，而不是斤斤于作个人打算；为了革命的利益和需要，不仅可以牺牲自己的某些利益，而且可以毫不犹豫地贡献出自己的生命。革命是为群众的事业，又是群众自己的事业，而革命的英雄主义，必然是群众的英雄主义。”（《朱德选集》第117页）

---

世界主义

世界主义是一种意识形态，可从博爱与平等以及和平概念的普世性出发，每一个世界公民都不受歧视地自我决定其发展。世界主义则是此世界因互相依存的网络交流的全球状态。

世界主义相信所有的人类都属于一个基于同样道德观念的社群，接受这种观念的人通常被称为世界主义者。世界主义的社群包括一个包容性的道德规范，共享的经济体制，和一个包含所有国家的政治结构。社群之中来自世界各地的人通过彼此的敬意来建立关系。

世界主义不见得推崇某种形式的世界政府，仅仅是指国家之间和民族之间更具包容性的道德、经济和政治关系。

也有人把“世界主义”一词定义为一种宣传漠视民族传统、民族文化的思想。

哲学 世界主义思想与广博的国际经验相匹配。世界主义者即“世界公民”，系指一个旅游者或者关注全球事务的个人，除了自己原本文化外，对其他文化的关注和品味。英文的这个词语来源于希腊文cosmos（世界）+polis（城市，人民，市民），被古代哲学家所广泛采用，如斯多葛学派和犬儒学派，用之描述跨越国界的、对人类的博爱。

世界主义者确信，所有的人都有责任去培育和改善、并且尽全力去丰富总体人性。这个理想与普天之下皆兄弟的思想息息相关，人类是一个整体，必须团结一致、彼此扶持。民族国家之间的关系应该是霍布斯所说的自然国家，为了避免冲突和不公，彼此之间应该建立社会契约。

优越性

世界主义者Martha C. Nussbaum指出了世界主义的几点值得让人向往之处。

更广格局

通过世界主义的教育，人们可以更充分地认识自己。过往的观念、教育带有极大的局限性：对自身文化以外的世界关注不够。世界主义逾越地域和特定社群的局限性，让人站在全球的角度、全人类的角度来看待问题。过去的偏见、狭隘观念，都能被揭示。学会用心地观察不同民族国家、不同社会、不同文化的习俗、观念、传统，学会用其他文化的角度来看待我们自己的文化，使我们掌握到自己的文化不过是世界中多元文化之一部，能使我们更理性，能帮助我们扫除偏见和局限性，能使我们对整个人类社会有一个更全面、更宏观的认识，能使我们站在一个更高的高度看待自己和旁人。

和平大同

世界主义能帮助解决国际纠纷、争端，有助于人类世界之和平安定。摆脱了自己国家和民族的局限性后，才能上升到世界的高度、人类的高度，了解到所有民族国家的命运终归是联结在一起的，所有的人，归根到底，不过是人类中的一员，社会的一员。所谓民族、国家、宗教，作为我们所要效忠的社群、组织，也不过是人们主观建立的。他们妨害我们看到自己是人类社会的一员，这使得人们为了国家的利益、为了不同的价值观而争斗，甚至互相屠杀，实在是悲哀的。世界主义能帮助人们摆脱此种局限性，有助于人们趋向世界大同。此外，真正的对话，也需要人们互相尊重、互相了解。永远以自己的文化、传统和观念出发，便难以逃脱主观、武断，难以避免对对方的忽略和尊重不足。

人类道德

世界主义认为人们应该有逾越自己民族、国家的道德义务感：我们都是人类的一分子、世界的一分子；我们所做的任何事（譬如一项经济政策、一项环境政策），都应该考虑到它为全人类的人们所带来的影响：它对其他社会的人们的生命、自由、幸福，会带来什么后果？

国际正义

世界主义认为人们不应该只关注自己国家内部的正义，而更要关心国际之间的正义，否则的话，这种道德观便是不统一的、不一致的。民族和国家的界限，不过是在历史上主观建立的，社会建构的；对正义的追求，对道德原则的追求，是否就应该止于自己的国境之内呢？不应该。人们应该让自己超越民族和国家的界限。当我们教说应该尊重人权、自由时，我们应当同样尊重自己国界以外的人们的人权、自由。

根本为人

世界主义帮助我们寻找到我们真正的、最根本的本性和认同，那就是我们为人类的一分子、我们的人性。民族、国家、宗教、人种、阶级、性别，这些认同，都妨碍我们了解到、认识到自己最根本的认同和本质。我们首先是一个人，其次才是某一个民族的人，某一个国家的人，某一个宗教的人。

总结

世界主义有明显之乌托邦、理想主义性质，但确实值得人们向往和追求。大概绝大多数的人本主义者，都能逐渐摒弃民族、文化和地域偏见，把自己和人类的全体联系在一起，意识到自己是一个人，也将他人看成一个人——一个人类的成员，而非一个特定民族、宗教、文化的成员。我们所属的整个世界，便是由无数的人类成员所组成，对这个世界的认同，是最高贵的。

实践上，世界主义不要求一个人否定自己的国家和民族认同，但鼓励人们走出这些认同的局限，尝试在更高的角度看待问题、看待自己、看待其他社会和人、看待世界。

批评

1.一些世界主义的批评者认为，国籍对于个人身份非常重要，而世界主义将这一社会实现和归属的重要元素从个人身上剥离了。

2.对世界主义的经济学批评者认为，民族国家的经济是国际经济运作中不可或缺的，单一的世界经济会失败。

3.对世界主义的伦理学批评者认为，忠诚的理念是美德，至少，没有对民族国家的民众有何不良效应，一个人仍应该优先服务自己国家的民众。

---

幸福主义

幸福主义，就是实现人人被尊重被信任的目标。是人类社会的以为人为本的最高价值体现。只有幸福本质被找到后，深藏幸福发生发展变化的客观规律被发现后，才能理解幸福主义，而说清幸福是什么、幸福基本原理等基本问题就在《幸福主义》——掀开幸福的盖头来这本书里。随着幸福这一问题的解决，社会生活会变得无比清晰，不再迷茫。

涵义

以幸福作为人生目的和理想的人生哲学。认为幸福包括物质生活和精神生活两个方面，人有追求幸福的权利，这是人的天性，人生的意义即在对于幸福的追求。

引申

幸福是人生的最高价值，道德不是要限制幸福，而应当向人们指出真正的、持久的幸福所在。在对待个人幸福和他人、社会幸福的关系上，一种主张认为个人幸福高于一切，他人、社会幸福只是实现个人幸福的条件和手段;另一种主张在追求个人幸福的同时，也要顾及他人和社会公共的幸福，因为后两种幸福不及对于个人幸福必不可少，而且具有崇高的道德意义。历史上的幸福主义人生观在西方主要表现在文艺复兴以后的资产阶级人身哲学中，如“合理利己主义”，他是以个人为本位的生活价值观的表现。

对于以上的解答，是建立在幸福这一问题不清楚的基础上的，然而幸福这一问题清楚之后，幸福主义就非常明确了。

---

集体主义

集体主义，是主张个人从属于社会，个人利益应当服从集团、民族和国家利益的一种思想理论，是一种精神，最高标准是一切言论和行动符合人民群众的集体利益。

2017年10月18日，习近平同志在十九大报告中指出，要加强思想道德建设，加强集体主义教育。

集体主义通常指无产阶级的集体主义。与“个人主义”相对。共产主义道德的基本原则之一，贯穿于共产主义道德各项规范的核心。其基本思想是马克思主义的创始人提出来的。“既然正确理解的利益是整个道德的基础，那就必须使个别人的私人利益符合于全人类的利益。”(《马克思恩格斯全集》第2卷第167页)“只有在集体中才可能有个人自由”(同上第3卷，第84页）。这些论述已经蕴含了在处理个人利益和集体利益关系时的集体主义原则；列宁提出要把“人人为我，我为人人"的原则变成群众的生活准则，其义亦然。

内容

共产主义道德的基本原则。它从无产阶级的根本利益出发，处理个人与集体、个人与社会之间的关系，强调无产阶级的集体利益高于个人利益，要求个人利益服从集体利益、眼前利益服从长远利益、局部利益服从全局利益。

集体主义是无产阶级为完成自身解放和解放全人类的历史使命在道德上的一种必然要求，它是无产阶级高尚品德的集中表现。集体主义是无产阶级在进行生产斗争和反对资产阶级的阶级斗争中形成的。近代大工业的发展，使每个无产者的活动都受到彼此的制约和机器的限制。同时，也把整个无产阶级的命运联系起来。在资本主义的经济剥削和政治压迫面前，任何一个无产者都不能单独改变自己的命运。无产阶级只有依靠集体的力量，才能摆脱剥削和压迫。阶级斗争的实践，使无产阶级觉悟到必须珍视集体的力量，必须在斗争中维护集体的利益。

社会主义制度的建立，为集体主义道德原则的实现提供了条件，而全体人民也以建立共同的理想、共同的奋斗目标、共同的道德、共同的纪律作为自己的要求。在社会主义条件下，国家、集体和个人三者之间的利益，从根本上说是一致的。国家利益、集体利益是通过每个劳动者的集体努力来实现的，而国家利益、集体利益的发展，又是个人利益得以实现的最可靠的保证，只有在集体中，个人才能获得全面发展。

坚持集体主义原则，与承认正当的个人利益是一致的，不论是以集体主义否定正当的个人利益，或是以个人利益反对集体主义，都是错误的。集体主义首先要求人们要为社会集体利益的发展作出自己的贡献；集体主义原则尊重劳动者正当的个人利益，尊重劳动者个人才能的充分发挥。

集体主义原则是与个人主义原则根本对立的。集体主义原则反对并谴责把个人利益凌驾在国家、集体利益之上，更不允许用个人利益否定国家和集体利益。在实际生活中，国家、集体和个人三者利益的一致，并不等于在每一个具体问题上三者的利益都完全相同。三者之间在利益上发生矛盾和冲突的情况是经常发生的。集体主义作为一种道德原则，一方面，要求国家和集体不断调整各种政策和措施，关心劳动者的个人利益，尽量使他们的个人利益得到发展；另一方面，也引导人们自觉地以个人利益服从集体利益，必要时甚至牺牲个人利益，保护集体和国家的利益。

在共产主义道德规范体系中，集体主义原则对于共产主义道德的其他规范具有深刻的影响。培养人们的集体主义观念，是共产主义道德教育的一个重要的环节。

事实

社会主义社会中必然确立以集体主义为核心的价值观，这是由社会主义的经济基础和社会主义的生产方式所决定的。在社会主义条件下，由于本质上社会成员之间没有根本的利害冲突，因此社会或国家、集体、个人三者之间的根本利益总的说来是一致的。社会主义条件下的集体主义的核心价值观，具体包含三个基本原则：一是必须把社会、集体和个人三者利益统一起来；二是社会、集体的利益高于个人利益；三是个人正当利益得到充分尊重，当社会、集体的利益与个人利益发生矛盾时，个人利益应服从社会、集体的利益。

因此，从人类社会发展史来看，个人主义和集体主义都是人类社会历史发展的产物，不能一般地定性，更不能笼统地肯定或否定，而要看具体的社会历史条件。从人类社会发展的实践来看，个人主义和集体主义都有先进性的一面：个人主义强调个性解放，对于把人从欧洲中世纪那种人身依附关系中解放出来，承认个人追求利益的权利，发挥个人的创造性，推动社会进步具有积极意义；而集体主义在民族、国家、社会利益客观而多元的历史条件下极为重要，没有它，社会就没有凝聚力，尤其是对于贫穷落后的广大发展中国家来说，政治上、思想上、意识形态上形成统一，对于民族国家的发展起着至关重要的作用。

---

浪漫主义

浪漫主义是文艺的基本创作方法之一，与现实主义同为文学艺术上的两大主要思潮。作为创作方法，浪漫主义在反映客观现实上侧重从主观内心世界出发，抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。浪漫主义的创作倾向由来已久，早在人类的文学艺术处于口头创作时期，一些作品就不同程度地带有浪漫主义的因素和特色，但这时的浪漫主义既未形成思潮，又不是自觉为人们掌握的创作方法。

许多知识分子和历史学家将浪漫主义视为是对于启蒙运动的反弹，是一种对启蒙时代的反思。启蒙时代的思想家强调演绎推理的绝对性，而浪漫主义则强调直觉、想象力、和感觉，甚至到了被一些人批评为"非理性主义"的程度。

在整体上而言，浪漫主义运动由欧洲在18世纪晚期至19世纪初期出现的许多艺术家、诗人、作家、音乐家、以及政治家、哲学家等各种人物自发组成，但至于浪漫主义的详细特征和对于浪漫主义的定义，一直到20世纪都仍是思想史和文学史界争论的题材。

夏尔·波德莱尔给的定义是:"浪漫主义既不是随兴的取材、也不是强调完全的精确，而是位于两者的中间点，随着感觉而走。"

积极浪漫主义

敢于正视现实，批判社会的黑暗，矛头针对封建贵族，反对资本主义社会中残存的封建因素，同时对资产阶级本身所造成的种种罪恶现象也有所揭露，因而充满反抗、战斗的激情，寄理想于未来，向往新的美好生活，有的赞成空想社会主义。代表作家有英国的拜伦，雪莱，史蒂文森，法国的雨果、乔治·桑，德国的海涅，俄国的普希金(早期)，波兰的密茨凯维支以及匈牙利的裴多菲等等。他们的生活实践和艺术实践，都是同当时资产阶级民主革命思想、与各国的民族解放运动联系在一起的，大多数作家是这些民族解放运动的积极参加者。

消极浪漫主义

消极浪漫主义者不能正视社会现实的尖锐矛盾，采取消极逃避的态度，他们的思想是同那个被推翻了的封建贵族阶级的思想意识相联系的。他们从对抗资产阶级革命运动出发，反对现状，留恋过去，美化中世纪的宗法制，幻想从古老的封建社会中去寻找精神上的安慰与寄托。消极浪漫主义的出现，实际上是被打倒的封建贵族阶级没落的思想情绪在文学上的反映。代表作家有德国的史雷格尔兄弟，即奥·史雷格尔和弗·史雷格尔，诺瓦里斯，法国的夏多布里昂，拉马丁·维尼，俄国有茹科夫斯基，英国有华兹华斯、柯勒律治，骚塞，等等。

手法

1、浪漫主义文学对各种艺术形式进行了卓有成效的探索，而成就最突出的在于诗歌，其中特别引人注目的是诗体长篇小说的创造。诗体长篇小说是在诗剧的基础上发展起来的，它视野宽广，扩大了诗歌反映现实的范围。

2、浪漫主义文学惯用对比、夸张和想象，用词也倾向于华丽一路。浪漫派寻求强烈的艺术效果，追求异乎寻常的情节，描写异乎寻常的事件，刻画异乎寻常的性格，塑造出超凡、孤独的叛逆形象，这些都离不开对比、夸张和想象的手法。

3、忧郁感伤的情调为浪漫派作家所爱好。忧郁是浪漫主义者与周围现实不相协调而产生的精神状态，既有贵族的怀旧式的忧郁，也有资产阶级不满现实的忧郁，"世纪病"即是忧郁病，勒内乃其典型。

文学影响

浪漫主义文学是西方近代文学两大主流体系之一，对整个西方文学产生的影响是勿庸置疑的。纵向上看，浪漫主义强调创作的绝对自由，彻底摧毁了统治欧洲文坛几千年的古典主义的清规戒律，是西方文学在近代历史上的又一次"文艺复兴"。 20世纪的现代主义文学的诸流派，都可以看作是浪漫主义文学蜕变、演进的结果。很多现代主义者自称"新浪漫派"，可见浪漫主义文学与现代主义文学之间密切的联系。

在宏阔的社会历史背景中看，人类历史上没有任何一个文学思潮和风云变幻的社会变革如此密切的结合。浪漫主义文学是近代历史上人们对科学理性、物质主义带来的异化现象的一次彻底的检视和清算。浪漫主义颠覆了西方资本主义旧的价值理性，以强烈的反叛精神构建了一个新的文化模式。

此外，许多浪漫主义者重视对民歌、童话等民间文学的整理和搜集，在很大程度上保存并发扬了西方文学的民间传统。在德国和英国，浪漫主义就是从搜集民间文学开始的。浪漫派广泛从民间传说、神话、童话中撷取题材，极大的丰富了文学的表现手法，为现代主义文学题材的繁荣奠定了基础。

---

反乌托邦

反乌托邦，多指一种文学体裁，英国作家在当现实政治生活中出现了与乌托邦的核心价值相反的迹象时，便以“乌托邦文学”的语言、幻想与讽刺的手法加以批判、否定和解构，于是“反面乌托邦文学”或称“反乌托邦文学”就出现了。反面乌托邦文学早在18世纪的乔纳森·斯威夫特（1667—1745）的名著《格列佛游记》（1726）中就已经初露端倪。

反乌托邦意指一种对未来社会或政治秩序的负面幻想或预测。与乌托邦相反，它描述了一个被暴力、不公平、镇压和没有个人自由的社会。一个典型的反乌托邦故事通常描述一个权力极权主义政权的统治下的社会，统治者通过暴力、审查、压迫或洗脑等手段，控制人民的思想、言论、行为。

这种社会常常存在一种压迫的阶级体系，强迫人们服从无情的统治者或集团。例如，《1984》中的大兄弟政府通过全面监控和操控，洗脑人民以服从集体意志；《美丽新世界》中，人类工厂化生产成为机器般的社会，个人自由受到极度限制和操控。

变成现实的乌托邦国家激发了人们对乌托邦希望的逆转及批判，扎米亚金写于1920年的《我们》揭露了极权主义的种种弊端，成为第一部反乌托邦作品。《我们》又直接影响了赫胥黎的《美丽新世界》（1932年）和奥威尔的《一九八四》（1949年），它们便是著名的“反乌托邦三部曲”。

Dystopia（反乌托邦）的希腊语原意是坏社会，可以参考科幻界对它的定义：通过集体的官僚的技术的道德的集权的手段，呈现出压迫性完美的社会。也就是说，反乌托邦并非乌托邦的绝对反面，而是看待同一个社会的不同角度——一个看到的是人人平等和谐的完美社会，而另一个看到的却像福柯所分析的恐怖的监狱场景：所有人都被权力监视、辐射、渗透、操控，因此表象井然有序高效稳定。

《美丽新世界》就有这样完美异常的社会表象：人们安于自己的等级，社会按照严格秩序发展。而当代青少年反乌托邦《移动迷宫》第一部开场也搭建了水土丰茂风平浪静的桃源景象，少年们都对潜伏的灾难缄口不言。是的，反乌托邦并非看起来就明显是坏世界，而是比任何社会都显得井然有序、和谐美满，需要冷静观察才能发现表象之下隐藏着“异议者死”的运转机制。

---

鲁莽和怯懦都是过失;勇敢的美德是这两个极端的折中。不过宁可勇敢过头而鲁莽，不要勇敢不足而怯懦。挥霍比吝啬更近于慷慨的美德，鲁莽也比怯懦更近于真正的勇敢。

名誉和美德是灵魂的装饰，要没有它，那肉体虽然真美，也不应该认为美。贞操是美德之中最最足以使身心两者都增加美的。

自由是天赐的无价之宝，地下和海底所埋藏的一切财富都比不上。自由和体面一样，值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事。

穷人可以有人尊敬，恶人却不能。贫穷能掩盖高贵的品质，但不能完全埋没它。美德会从贫困笼罩不到的缝隙里透露出光芒，引起伟人的注目和重视，博得他们的爱护。

——【西】塞万提斯《堂吉诃德》

《唐·吉诃德》（又译作《堂吉诃德》《堂·吉诃德》等）是西班牙作家塞万提斯于1605年和1615年分两部分岀版的长篇反骑士小说。

故事发生时，骑士早已绝迹一个多世纪，但主角阿隆索·吉哈诺（唐·吉诃德原名）却因为沉迷于骑士小说，时常幻想自己是个中世纪骑士，进而自封为“唐·吉诃德·德·拉曼恰”（德·拉曼恰地区的守护者），拉着邻居桑丘·潘沙做自己的仆人，“行侠仗义”、游走天下，作出了种种与时代相悖、令人匪夷所思的行径，结果四处碰壁。但最终从梦幻中苏醒过来。回到家乡后死去。

文学评论家称《唐·吉诃德》是西方文学史上的第一部现代小说，也是世界文学的瑰宝之一。

理想和现实之间的矛盾

《唐·吉诃德》提出了一个人生中永远解决不了的难题：理想和现实之间的矛盾。

原因有二：第一，人类从精神层面上总有一对矛盾：理想和现实。这是第一位的。《唐·吉诃德》利用文学形式将这对矛盾揭示得深刻而生动，可说淋漓尽致，使得每代人都感受到果真如此，予以认同。第二，塞万提斯早在17世纪就写出了《唐·吉诃德》，可说他是现代小说第一人，正因为他是第一人，所以他的《唐·吉诃德》对西班牙文学、欧洲文学，乃至整个世界文学的影响是不可估量的。所以，这样的作品，不仅当时会被译成多种文字。而《唐·吉诃德》正是这样一部作品。 塞万提斯写《唐·吉诃德》时，为的是反对胡编乱造、情节离奇的骑士小说及其在人们中造成的恶劣影响。 塞万提斯在《唐·吉诃德》中一方面针砭时弊，揭露批判社会的丑恶现象，一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品德，歌颂了黄金世纪式的社会理想目标。

手法

作者采用讽刺夸张的艺术手法，把现实与幻想结合起来，表达他对时代的见解。现实主义的描写在《唐·吉诃德》中占主导地位，在环境描写方面，与旧骑士小说的装饰性风景描写截然不同，作者以史诗般的宏伟规模，以农村为主要舞台，出场以平民为主，人数近700多人，在这广阔的社会背景中，绘出一幅幅各具特色又互相联系的社会画面。作者塑造人物的方法也是虚实结合的，否定中有歌颂，荒诞中有寓意，具有强烈的艺术性。

其次，从艺术角度讲，塞万提斯通过《唐·吉诃德》的创作奠定了世界现代小说的基础，就是说，现代小说的一些写作手法，如真实与想象、严肃与幽默、准确与夸张、故事中套故事，甚至作者走进小说对小说指指点点，在《唐·吉诃德》中都出现了。比如在唐·吉诃德身上，愚蠢和聪明博学，荒唐和正直善良，无能和勇敢顽强就这样矛盾地融合在一起。这是一个可笑但并不可恶，甚至是相当可爱的幻想家。桑丘，这位侍从的性格特点与他主人之间，既有相同方面的陪衬烘托，也有相反方面的衬托对比，而且又是同中有异，异中有同。相比之下，如果唐·吉诃德是幻想型，那么这位侍从则属于现实型.他无论干什么，都不会忘记自己的现实利益，即使冒傻气时也不例外。他更不是一味的傻乎乎，在“总督”任上的那一番审案，也颇有那么一点智慧的闪光，如果说：唐·吉诃德是一位聪明的傻瓜，那么桑丘则应该是傻瓜中的聪明人。除了这两个个性突出，对比鲜明的主人公外，书中还塑造了700个不同的职业、不同的性格的人物形象，他们从不同的角度反映时代、反映现实，它所带来的意义，也许对于整天充斥着音乐影像电子多媒体合成的各种多维刺激的现代人感受不深，但是在当时，人们的唯一娱乐方式就是挑灯读书，因而能早在17世纪——文学刚刚启蒙复兴的时代，塞万提斯就写出了《唐·吉诃德》，它给予近现代小说的发展就是深刻的、革命性的影响。所以说他是现代小说第一人，正因为他是第一人，他的《唐·吉诃德》对西班牙文学、欧洲文学，乃至整个世界文学的影响也是不可估量的。

在创作方法上，塞万提斯善于运用典型化的语言、行动刻画主角的性格，反复运用夸张的手法强调人物的个性，大胆地把一些对立的艺术表现形式交替使用，既有发人深思的悲剧因素，也有滑稽夸张的喜剧成分。

---

生存的无奈，在于精神往往和肉体分裂，人和社会的背离，生之无限渴望和死亡无限逼近的矛盾，于是生存有时候就很荒诞。

一个人即使只生活过一天，他也可以在监狱里待上一百年而不至于难以度日，他有足够的东西可供回忆，绝不会感到烦闷无聊。从某种意义上来说，这也是一种愉快。

我们很少信任比我们好的人，这可太真实了。我们宁肯避免与他们往来。相反，最为经常的是我们对和我们相似，和我们有着共同弱点的人袒露心迹。其实，我们并不希望改掉我们的弱点，也不希望变得更好，只是希望受到怜悯和鼓励罢了。

我们活在社会，必须接受传统的价值观，如感情，爱情，事业，金钱等等。我们不能不遵守约定的风俗习惯，譬如母亲下葬时候要恸哭，娶一个女人时候要说"我爱你"，在法庭上为自己辩解。但是，如果你觉得自己可以背离这一切，那么无疑就成为社会这个"局"外面的人，最终被社会抛弃。

——【法】加缪《局外人》

<局外人》(L'Étranger)是法国加缪创作的中篇小说，也是存在主义文学的代表作品。

《局外人》形象地体现了存在主义哲学关于"荒谬"的观念;由于人和世界的分离，世界对于人来说是荒诞的、毫无意义的，而人对荒诞的世界无能为力，因此不抱任何希望，对一切事物都无动于衷。

阿尔贝·加缪的《局外人》通过塑造莫尔索这个行为惊世骇俗、言谈离经叛道的"局外人"形象，充分揭示了这个世界的荒谬性及人与社会的对立状况。莫索尔的种种行为看似荒谬，不近人情，实则正是他用来抗击这个荒谬世界的武器。

主题 "大部分人总是表里不一，他们做的往往并非他们内心真正渴望的。他们都有一种群居意识，惧怕被疏离与被排斥，惧怕孤单无依靠。"但是莫尔索却有意无意地要跳出这个世界的既定模式，保持和芸芸大众的距离，完全遵照内心本性，做一个冷眼旁观、我行我素的局外人。这种局外人体现在几个方面：

首先是情感生活上的局外人，"今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清"。这就是小说惊世骇俗的开篇。丧失亲人的打击无疑是沉痛而惨烈的，可是他却以极其平静的口吻轻描淡写地叙述，仿佛事不关己，连时间也记不准确，让人十分讶异。他自始至终都没有流过半点哀伤的泪水。在草草地给妈妈守灵下葬后，他还急不可耐地去海滩游泳，看喜剧片，寻求肉欲刺激。女友玛丽问他是否爱她，他却把这个人们视为神圣的问题当成毫无意义的废话，绝对不肯巧言令色来搪塞女友。邻居雷蒙殷切地表示想与他交个朋友，莫尔索却回答"做不做都可以"，一副无所谓的态度。

其次是工作，工作是一个人实现自我价值、获取荣华富贵的重要途径。基督徒认为工作是上帝赐予的使命，即"calling"，必须要严肃认真地对待。可是，当老板提出要派莫尔索去巴黎设置的办事处工作时，身居偏远小城的莫尔索却拒绝了这个发展前景广阔的差使，回答说："人们永远无法改变生活，什么样的生活都差不多"。这种不知好歹的答案让老板颇为扫兴。此前，莫尔索为置办母亲丧事而向老板告假时，明显觉察出老板脸色不好，他却无动于衷，认为"反正不是我的错"，而不像别人一看到上司脸拉长了便胆战心惊，惴惴不安。他的这一心态和契诃夫小说《小公务员之死》中因得罪上司而忧郁致死的小公务员形成强烈反差。"不关心"、"无所谓"的工作态度使他自觉跳出了以"鞠躬尽瘁"、谋取"升官发财"的滚滚红尘。

再次是死神，当他无意间错杀了那个阿拉伯人之后，无论是在身陷囹圄的漫长岁月里，还是在法庭上愤怒的审判声中，他保持了一贯的冷漠态度。人们的言辞无法引起他太大的关注，周围微末的事物却紧紧攫住了他的心。"我听见椅子往后挪的声音"，"我看到好些记者都在用报纸给自己扇风"，"尽管挂着遮帘，阳光仍从一些缝隙投射进来"……面对人们"义正辞严"的谴责，他继续说出内心真实的想法，完全没有为了保命而讨好大众的媚态。在得知不公正的死刑强加于身后，他顽固地认为"自己曾经是幸福的，现在依然是幸福的"，"我希望处决我的那天，有很多人来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声"。对死亡的恐惧是人的天性，但是莫尔索却等闲视之，不以为意，摆脱了死亡对他的困扰。

还有彼岸世界的局外人，当人们被现实当中形形色色的苦难压迫得无路可走时，便会寄希望于飘缈的彼岸世界，渴盼能有一个永恒的上帝来拯救自己，指引道路，并祈求肉体毁灭后能灵魂升天，永享安乐。可莫尔索彻底否定这一绮丽幻想，不崇拜任何精神偶像。于是不论神甫怎样耐心劝导他皈依基督，虔心忏悔，他却不肯服从，并且坚信自己"对我所有的一切都有把握，比他（神甫）有把握得多"。

在既定的社会准则下，人的命运是未知的，是不可控地被裹挟着的，要么异化，要么被审判，于是，想做个真诚地忠于内心的人还是做个随大流的人，是至今为止，很多人都面临的选择。从这个意义上说，每个人都是默尔索。

可以说，局外人并不是指默尔索一个人，而是许多具有相同生活状态的人的代表，默尔索的意义也正在于此。作为一个人，他是特别的，但是普通却往往寓于特别之中，他的身上有着太多人的影子。为了进一步了解生活，了解从前的人或许也是我们身边的人，默尔索的个人的世界也便成为一类人共有的特质，通过对默尔索的探知，才能更加深入的认识"局外人"这种现象。

在《局外人》整个小说都是选用一种与主人公性格一致的枯燥、呆板、闪烁的语言风格来连接全文的，作者选用这些超乎寻常的刻意追求的语言来宣扬人生的荒诞和无意义。主人公在众人眼中是"荒诞"的，众人在莫尔索的眼中也是荒诞的。整个小说如同演一幕滑稽的小丑剧，所有的人包括观众都是荒诞的。加缪在这里为我们揭示了社会的丑态。

然而加缪并没有仅仅停留在揭露这个荒诞社会的层面，他揭露荒诞的终极目标是指向人们对本真的追求。加缪荒谬论中一个有名的论点："人生没有希望但并不包含绝望。所以，要活得真实而不虚伪，就必须坚守下去，并不是不愿迂回，而是没有退路可走。"莫尔索式的冷漠，具有积极反抗的基调，不失为一种大智大勇的精神，在精神上战胜了荒诞，获得了自由。加缪的自由是否定上帝后的自由，其结果是由人自己承担行动的责任，从而以挑战的姿态接受这个荒诞的世界，以现世对抗来世。

萨特曾说过"存在主义即人道主义。"加缪笔下的《局外人》是他哲学思想的集中表现，他选用独特的视角为我们展示了人道主义精神的内涵。而加缪在《局外人》中所表现出来是一种比传统的人道主义者更深沉的人道主义关怀。他不仅描写荒诞，而且还提倡个人的自我拯救和自我创造，从而表现了对人的自由和本真的尊重和依赖，这就比其他同时期的现代派走得更远，更深入。 荒谬的世界是强大的，在追求自然、本真的个体生命面前，它似乎无往而不胜。然而从另一个方面来讲，莫尔索是极其成功的。在这个人格独立性逐步泯灭的社会里，他能够没有悔恨，始终忠实于自己的感情，这种"举世非之而不加沮"、"虽千万人吾往矣"的豪迈气概，是对世界荒谬性的有力反击，至少让更多的人认识了世界的荒谬，也认识了自己的荒谬。美国当代学者大·盖洛韦认为《局外人》是通过荒诞的主人公来表达执着于意图和现实之间的重大不平衡的荒谬主题。它实际上是一则寓言：每个人都走在世界的边缘，每个人都必然毁灭于自己以及他人共同创建的荒谬世界。

以"荒谬"反击荒谬，这正是《局外人》主人公莫尔索的思想，当然也是作者阿尔贝·加缪的思想和创作意图。

---

人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是能够替代的。

活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸；幸存，不过是旁人的评价罢了。

——【中】余华《活着》

《活着》是作家余华的代表作之一，讲诉了在大时代背景下，随着内战、三反五反，大跃进，文化大革命等社会变革，徐福贵的人生和家庭不断经受着苦难，到了最后所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。

余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

主题思想

小说《活着》是余华创作中的分水岭。《活着》展现了一个又一个人的死亡过程，掀起一波又一波无边无际的苦难波浪，表现了一种面对死亡过程的可能的态度。活着本身很艰难，延续生命就得艰难的活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事。

艺术特色

通过艺术心理学的角度，《活着》的材料与形式之间存在着内在的不一致，但是作者以精心布置的形式克服了题材，达到了材料和形式的和谐统一，从而实现了情感的升华，使读者的灵魂在苦难中得到了净化，获得了艺术的审美。

余华用类似新写实主义小说的叙事风格--零度介入的方式来展现《活着》的悲剧美。作者可以排除主体对苦难人生作明确的价值判断和情感渗透，好像站在"非人间的立场"，客观冷静地叙述人间的苦难。客观中立的叙事立场、温情深沉的情感基调在文本中的运用，使得《活着》成为余华的风格的转型标志。

小说运用象征的手法，就是用死亡象征着活着。可能很少有人会遭遇白发人送黑发人的痛苦，而白发人将黑发人一一送走的事情可能只能在小说中可以看到。艺术的真实会让人相信世间不但有过活生生的福贵，而且将来还会有很多。

死亡的重复发生，既给人物心灵巨大打击，也给读者出乎意料的震撼。余华家把重复发生的死亡事件镶嵌在日常琐碎的生活里，放大了"苦难"的广度和深度，使渺小而软弱的人物面对巨大的"苦难"形成的力量悬殊，从而产生一种强烈的命运感；同时，也放大了人物身上所具有的闪光的精神力量，从而使整部作品充满了艺术张力。作品中死亡的重复发生，除了福贵的父亲、母亲、妻子家珍的死存在合理的因素，其他人物的死亡无不处于偶然：儿子友庆死于抽血过多，女儿凤霞死于生孩子，女婿二喜死于建筑事故，外孙苦根吃豆子撑死，最后福贵所有的其人都一个个死去，只剩下他一个孤零零的老头和一头同样年迈的老黄牛相伴，并且是那样乐观豁达的活着，完全出乎人的意料。小说通过这些出乎意料的死亡重复，更加彰显了活着的意义和难能可贵。

创作背景

从国民党统治后期到解放战争、土改运动，再到大炼钢铁运动，自然灾害时期等，作者经历了从大富大贵到赤贫如洗的物质生活的巨大变迁，经历了多次运动给他带来的窘迫和不幸，更是一次次目睹妻儿老小先他而去。后来，作者听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了作者，作者决定写下一篇这样的小说，于是就有了1992年的《活着》。写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

---

每个生命都在抗争，想要从深渊中向自己的目标奔去，人们相互理解，可是每个人都只能对寸其自身加以诠释。

每一个人都在努力变成绝对自我，有人迟钝，有人更洞明，但无一不是以自己的方式。

上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。我们来自同一个深渊，然而人人都在奔向自己的目的地，试图跳出深渊。我们可以彼此理解，然而，能解读自己的人只有自己。

我所向往的，无非是试着依我自发的本性去生活。

——【德】赫尔曼·黑塞《德米安·彷徨少年时》

《德米安:彷徨少年时》是2014年上海人民出版社出版的图书，作者是赫尔曼·黑塞 (Hermann Hesse)。

《德米安》是赫尔曼·黑塞的代表作之一，讲述少年辛克莱寻找通向自身之路的艰辛历程。《德米安》中塑造的是一个深入内心寻找自我的个体。黑塞通过主人公辛克莱在类似精神导师的德米安、皮斯托里乌斯、夏娃等人指导下，展示了他"争取个性化，争取成为人的斗争"的过程和人生选择的艰难性。

《德米安》是黑塞的代表作之一，讲述少年辛克莱寻找通向自身之路的艰辛历程。出生并成长于“光明世界”的辛克莱，偶然发现截然不同的“另一个世界”，那里的纷乱和黑暗，使他焦虑困惑，并陷入谎言带来的灾难之中。这时，一个名叫德米安的少年出现，将他带出沼泽地，从此他开始走向孤独寻找自我的前路。之后的若干年，“德米安”以不同的身份面目出现，在他每一次孤独寻找、艰难抉择的时候，成为他的引路人。

黑塞通过主人公辛克莱在类似精神导师的德米安、皮斯托里乌斯、夏娃等人指导下，展示了他“争取个性化，争取成为人的斗争”的过程和人生选择的艰难性。主人公种种的被磨折、被剥离的来源之一除自身因素外，世界的多重被选择性不可忽略。因此，作品中才随处可见辛克莱做出选择时所经受的皮肉脱离的挣扎和精神雕镂。我们认为，从这一视角分析《德米安》，不仅囊括了其作为心理分析式作品的典范意义，更增添了其探究人类精神追求与外部世界多重选择性的哲学内涵，这在一定程度上可说是丰富了《德米安》的研究意义和价值，也为当代人提供了解决精神困境的参照。

从《德米安》的哲性之纬看，正是由于世界的纷繁复杂，辛克莱虽然在理论上看清楚了两个世界的划分，但在实际行动中却不能做出选择，这样就会在迷离不定的现实面前龃龉难行，不知所措，在做出选择时也必然会历经皮肉挣扎和精神磨折。所以，他虽然明白撒谎不正确却还要骗克罗姆说自己曾经偷过东西，在善与恶的纠缠中他显得孤立无助，以致引火上身受尽克罗姆的威逼和因此而产生的真正的偷盗行为，以及偷盗前后精神上的纠结。在这一事件中，黑塞除了要表现辛克莱的心理渐变，更为隐秘和精彩的是他对于导致心理渐变之因的探寻，他将这种探寻追溯到了哲学上的人与世界之关系的问题，更显本真和深度。明显体现这一内涵的是黑塞关于“鸟和鸡蛋”之喻：“鸟从蛋里挣脱出来。蛋即世界。谁要想出生，就必须摧毁一个世界。鸟飞向上帝。上帝叫阿卜拉克萨斯。”这一准确而深刻的隐喻，不仅道出了人与世界的关系，即整个世界就像一个偌大的鸡子，万物是世界的成员，人只是成员之一，而且道出了人若想升华自我，体现个性，就必须从凡俗中挣脱出来，在不断的历练中完成自我。其实，这一比喻也暗示了选择的艰难，“摧毁一个世界”的方法有许多种，究竟如何选择行之有效的方法是能否掌舵生活之舟的有效前提。而在“鸟”与“蛋”的比喻背后，我们不难发现辛克莱在人生之路上蹒跚的艰难，德米安对人类自身之限的深刻剖析。在达到最终目标的过程中有许多障碍和选择，实现目标的过程在很大程度上即是选择的过程。这一问题深埋于黑塞对青年一代成长问题探寻的内部，是他研究成长问题的哲学基石。

《德米安》塑造了一个深入内心寻找自我的个体。辛克莱童年时体验到世界的两极（光明和黑暗），对黑暗世界的好奇使他接触到“恶”，并逐渐认识到“恶”存在于自己的内心之中。灵魂向导德米安通过重新阐释该隐故事、强盗故事中的“恶”，试图让辛克莱理解和接受人的本性中“恶”的真实存在。辛克莱因恐惧而逃进父母的光明世界，但伴随着性意识的觉醒，他的内心再次挣扎于黑暗和光明之间。贝雅特里斯唤醒了他的灵魂图像，他从中看到了自己的命运，萌生了重生的愿望，如画中奋争出壳的鸟，希望打破旧的世界，寻找新的信仰——阿布拉克萨斯（两极统一的象征）。在寻找过程中，辛克莱逐渐接受本性中“恶”的存在，打破光明世界强加给他的禁忌意识，认识到性不是罪恶，爱是魔鬼和天使的融合。皮斯托琉斯的指引令辛克莱看到光明和黑暗、神性和魔性的统一，两极原本就存在于外界世界，两者的融合才是一个整体，心灵对善恶的印象是外界的投影，外界和内心的两个世界都是合理的存在。他坚定了对内心的信仰，开始听从心灵的呼唤。艾娃夫人是辛克莱梦中的形象，她的出现促使了辛克莱内外世界的融合，在对艾娃的爱的体验中，辛克莱在心理和精神上最终成熟，像鸟儿破壳而出，完成了重生，获得了一个自由、自主、完整的生命。

---

人穷，您还能保持与生俱来的高尚的情操，可是穷到一无所有，那就任何人在任何时候都办不到了。对于一个一贫如洗的人，甚至不是用棍子把他从人类社会中干出去，而是应该用扫帚把他扫出去，从而使他斯文扫地，无地自容。

有时，一个人遇上强盗，整整半小时感到死亡的恐惧，最后，刀架到脖子上，反倒什么都不怕了。

我唯一担心的是我们明天的生活能否配得上今天所承受的苦难。

真正的伟人应该觉察到人世间极大的忧虑。

权力只给于那种敢于弯下腰去把它拾起来的人。

——【俄】陀思妥耶夫斯基《罪与罚》

《罪与罚》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说，也是其代表作。

小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫受无政府主义思想毒害，认为自己是个超人，可以为所欲为。为生计所迫，他杀死放高利贷的老太婆阿廖娜和她的无辜妹妹丽扎韦塔，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督徒索尼娅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪后的心理变化，揭示俄国下层人民的苦难生活。

作者作出的上述揭露和批判仅仅是从伦理道德观念和宗教思想出发的。作者认为一切以暴力抗恶的作法都不足取，因为人无法逃避内心的惩罚，在毁灭他人的同时也毁灭了自身。作者还力图把拉斯柯尔尼科夫的犯罪行为归结为抛弃了对上帝的信仰所致。陀思妥耶夫斯基在小说中宣扬的这些宗教思想，与整部作品所显示的强大批判力量是不相协调的：这里充分表现出作者世界观的尖锐矛盾。

由《罪与罚》可以看出，陀思妥耶夫斯基是一位具有浓厚宗教意识的作家，希望借宗教来拯救人类，他透过人物塑造，分析了“自我惩罚”的宗教心理，让人深切反省。而陀思妥耶夫斯基的宗教思想中，存在着内在矛盾，亦即既对上帝有狂热的信仰，认为“没有信仰便是罪”，却又抱持怀疑的态度。此一思想上的矛盾，对文学创作产生深刻影响，成为贯穿其小说的一条思想主线，乃陀思妥耶夫斯基小说的一大特色。

尽管罪在《罪与罚》中呈现出不同的形式，但小说中的人物多是有罪的，不论是善良人还是介于善恶之间的人。陀思妥耶夫斯基的用意在于，通过对不同的罪人的描述，说明我们是生活在一个有罪的世界里，因此人心背负着重大的痛苦，人们在道德与良心之间发生着冲突，在行善与作恶之间交锋。若不注重对罪的处理，人就要背叛上帝从而走向疯狂或毁灭，拉斯柯尔尼科夫的最终贩依上帝和斯维德里盖洛夫最后的自杀都证明了这样一个真理：人不可能战胜上帝，不可能战胜内心深处的宗教精神和道德意识。陀思妥耶夫斯基道出了“罪与罚”的意义，“能使罪人本身得到改造，重新做人，那就唯有反映在人的良心中的基督的法则。”

宗教机制在小说中起了一个非常重要的作用。宗教代表了一种超我的至善理想，具有形而上的意味，能激励着人们弃恶从善，从罪恶中超越。拉斯柯尔尼料夫天性本恶，在自己的超人理论和自己所谓善的理想下去杀人，以致犯下罪恶，使心灵失去依托，精神和肉体上承受着巨大痛苦。但他最终在上帝这一至善之光的照耀下，背负起沉重的十字架赎罪，通过忏悔和苦难，在对上帝的信仰中实现了自我的超越。

《罪与罚》中人物心灵的平衡点是基督教，是上帝的信仰与救赎。陀思妥耶夫斯基寄予他们的理想是是通过“罪与罚”来表现一种拯救意识，这个母题的模式是：在原罪的基础上又去犯罪，结果自我受罚，在苦难中去忏悔，终得救。从罪到赎的过程中，有一个罚的阶段，作者并没有直接去说赎罪，而是重点写罚，因为在整个作品中，作者有意识地向人们告诫，人要彻底认识至自己的堕落，就必须对罪恶有一个情醒的认识，这个认识中夹杂着人的道德自知和善的愿望。罚的心路历程本身就是一个心灵反思与徘徊的过程。因此人要在善恶的较量中去自我受罚，从而在痛苦的受难中确立真正的价值观。

小说反映的主题具有现实意义：人们愿意去神化基督，其最终目的是了人自己，因为这样可以给人找到一个精神上的支撑点。于是，在以基督教为背景的文化语境中，西方作家正视人的局限性、不足和致恶性，倡导人在破除恶性的过程中虔诚向善。这样，人类就以接受苦难的方式来赎罪得救，在与罪恶激烈的抗争中发展和完善自己，从而使“罪与罚”母题变得丰富和深刻。“罪与罚”母题研究深化了“人”的问题意识，突出了人类的精神存在价值。陀思妥耶夫斯基对“罪与罚”的独到认识，打破了纯宗教意义的“罪与罚”面貌，同时又建设出一种全新的“人的宗教”。

《罪与罚》具有很高的艺术成就。小说比较全面地显示了陀思妥耶夫斯基关于“刻画人的心灵深处的奥秘”的特点。作者始终让人物处在无法解脱的矛盾之中，通过人物悲剧性的内心冲突揭示人物性格，同时作者对幻觉、梦魇和变态心理的刻画也极为出色。小说中，由于作者着力拓宽人物的心理结构，情节结构相对地处于从属地位。尽管作品中马尔美拉陀夫一家的遭遇令人同情，凶杀事件扣人心弦，但它们都只是“一份犯罪的心理报告”的组成部分。正因为这样，主人公的内心世界才以前所未有的幅度和深度展现在读者面前。此外，这部小说场面转换快，场景推移迅速，主要情节过程只用了几天时间，在浓缩的时空中容纳了丰富的思想内容，小说的时代色彩和政论色彩十分鲜明。

---

青年充满阳光和爱。青年是幸福的，因为他们能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰藉的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。

没有人能指明它们的方向，很多人手握长剑，可是只能挥舞着它们，而想要追踪者它们的眼光透着迷惘。 正因如此，也许像布塞法路斯那样埋头于法律书籍才是最好的。他是自由的，两肋可以不受骑马者的大腿压制，在宁静的灯光下，远离亚历山大战役的喧嚣，阅读着，翻动着我们古老卷册的书页。

不可能存在没有真实的人生，真实恐怕就是指人生本身吧。

梦揭开了现实，而想象隐藏在现实后面。这是生活的可怕的东西——艺术的震撼人的东西。

生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。

——【奥】弗兰兹·卡夫卡《变形记》

《变形记》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的中篇小说。《变形记》完成于1912年，1915年首次发表在月刊《白色书刊》10 月号上。

《变形记》中萨姆沙的遭遇即是在那个物质极其丰裕、人情却淡薄如纱的时代里处于底层的小人物命运的象征。小说以主人公变为甲虫这一荒诞故事反映了世人唯利是图、对金钱顶礼膜拜、对真情人性不屑一顾，最终被社会挤压变形的现实，反映了资本主义制度下真实的社会生活。

《变形记》主题思想：人的“非人的”思想变形。当人的“个体性”与自我心灵被忽视时，就不可避免与人产生”公共性“矛盾而导致命运毁灭。

社会性与个体性是一个独立的、完全的人所不可或缺的两个方面。《变形记》中的老板、秘书与家人们只看到了自己的利益，忽视了一个社会的人所应有的对他者的温存与理解；而格里高尔又过于看重人的社会性，忽视了一个人最根本的存在前提——自我意识。《变形记》在对人与人之间的冷漠进行鞭辟入里的挞伐之时，也通过格里高尔的变形以及最后的死亡，揭示了一个忽视了个体性存在的人不可避免的毁灭命运。

《变形记》对“变形”的真正指向，是对人的生活态度、道德观念、价值观、存在主义的变化扭曲的透视。从表面上看，变形的是从人变为虫的格里高尔，然而，格里的精神世界，他的责任感，对家人的尊敬，特别是对妹妹的爱，是由始至终都坚毅不变的。反而是家庭的另外三个成员在整个过程中经历着起伏的“思想变形”。《变形记》用表面的荒诞不经，来诉说作者自己内心的生活理想，蕴涵了丰富而深刻的内容。卡夫卡的象征，不但具有深刻的文字艺术的深刻意蕴，又包含者理智的比喻。

首先，它表现了作者对于被社会同化的内心忧虑。社会发展趋于同化，大众对于成功学理解的单一与成功标准的功利化，使大众趋向于常规，尽力规避风险。大众被他人所谓的成功标准而同化与影响，甚至胁迫的不能自主，成为只对名利金钱追逐的奴隶，从而人纯洁善良的一面彻底被抹灭，人成为非人。《变形记》中格里高尔的故事正是人异化为非人这一哲学生存现状。

其次，作品还表现了在现代社会里人对生活压力的畏惧和逃避。主人公格里高尔一夜之间变成了甲虫，就像是他对于自己命运控制的无力。这种恐惧与无力，挣扎无果后的绝望，是作者表达给读者的近体化情绪，给读者带来一种强烈代入感。《变形记》对“变形”的真正指向，绝不是人变成虫的意象，而是在格里变形之后给这个家庭每个人带来的生活上思想上的变形。再深入点说，是对这些人生活态度、道德观念、价值观、存在主义的变化扭曲的透视。《变形记》有趣的正是在于，表面上看，变形的当然是从人变为虫的格里高尔，然而，格里的精神世界，他的责任感，对家人的尊敬，特别是对妹妹的爱，是由始至终都坚毅不变的。反而是家庭的另外三个成员在整个过程中经历着起伏的“思想变形”。

最后，作者表达了对于命运无力改写的强烈苦恼与愤慨。在主人公格里高尔变成甲虫后，面对家人的嫌弃与冷漠，他无力改写，只得承受。在这种情绪的感染下，作者所想表达的现实性意义被鲜明的揭示出来。

《变形记》情节荒诞、离奇突兀，同样包含了深层寓意和许多哲理，主要表现为异化主题，向读者展示资本主义社会里人的异化图景。格里高尔变形前的生活是很艰辛的，长年累月在外推销产品，常受老板申斥，又怕被解聘，同事说长道短，在这样的环境中是活得很累的。并且，残酷的现实将他这种受压抑受欺侮的最起码的生存资格也剥夺了，将他异化成了一只不能自食其力，喜欢吃“一半腐烂的蔬菜”和“剩下的肉骨头”，“变稠的白酱油”等食物的大甲虫。尽管他曾经“竭尽全力”攒钱，让全家人过着“甜蜜温暖”的日子，但变形后最终还是被亲人唾弃，成了一具“又干又瘪”的尸体。

格里高尔的人性被扭曲、人格被分裂，完全感觉不到自我的存在，在世界上多生存一天就多忍受一天的痛苦，他至临死前也摆脱不了一股无法抵御的异化力量的笼罩。

在资本主义社会这样的现实生活中，人自然异化成了“非人”，成了身不由己的物（如甲虫等物），人成了物的“奴隶” 。

小说鲜明明地展示了资本主义社会现代人的共同命运，即无法摆脱蒙受异化之苦的丧失自我的悲哀与寻找“自我”的徒劳挣扎。主人公异化的过程，异化的特点，又是资本主义社会中具有的独特的普遍现象，这是《变形记》包含的深层寓意。

卡夫卡的奇特构思，在人们始料未及的怪像显形之下，对独特与隐晦的事物进行追本溯源的探究，巧妙地将对现实世界的忠实描绘与魔幻分解有机地结合起来，在毛骨悚然的情节中展开对世界愚行的古怪幽默和辛酸嘲讽，让读者在心灵的震颤中悟出其象征和寓意，形成了他独创的艺术风格。

主人公格里高尔睡的床、所住的房间，象征着压迫、禁锢人们的社会——拥挤、狭小；格里高尔一夕之间变为甲虫后背上的壳则象征着人在社会生活中所承担的重压，如影随形，无法得到解脱，束缚着每个人的身心，使他们的生命弯成一种不自然的弧度在天地间卑微地游离着，他们的一举一动丝毫不由自己，而想要挣脱这宿命的枷锁，无异于天方夜谭。小人物想要在这艰难时代求得生存，就必须蜷缩成顺从、服帖的姿态，在豪强巨富中间小心翼翼地讨得一点残羹剩饭，这样窘困的境况便是他们生活的常态，至死方休。这也是格里高尔最后死亡的象征意义。卡夫卡正是通过象征手法，让《变形记》在荒诞的情节中揭示出社会人生的现实。

在《变形记》中，卡夫卡描绘了一个寓言式的虚幻世界，象征着真实的现实世界。在这里，象征只是一种方式，揭示、暴露问题才是目的，该部作品真实地表现了黑暗的社会现实给人造成的压力、重负，最后导致人的精神扭曲。

---

只要闭上眼睛，你就会感动；只要忘记曾经，你就能自由。

与对痛苦的过度补偿相比，真实的幸福当然看起来很卑劣。当然稳定看起来也没有不稳定那么壮观。心满意足从来没有反抗苦难所具有的外表迷人，也没有抵挡诱惑或者被激情或怀疑打败来得栩栩如生。幸福从来不豪华。

生短短数十载，最要紧的是满足自己，不是讨好他人。

人们感到痛苦的不是他们用笑声取代了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。

我们常常抱怨这个社会的不公平，而家长们常常就会说这个社会你就是这样，你必须要去适应。很多东西我们选择逃避，很多东西我们却选择冒险。

真实的快乐，比起对悲苦过度补偿的快乐来，往往显得十分污秽。

——【英】阿道司·赫胥黎《美丽新世界》

---

为什么要停下来？他们说什么不关你的事。让他们说去吧，你得紧跟着我，要坚定自己的信念，要像坚实的高塔，不要引暴风而倾斜。因为他人的想法而远离自己的人是最令人感到可惜的。

一件事物越完美，就越感到幸福，这样也就越感到痛苦。

在失意中回忆美好的时光是最大的痛苦。

如果爱，请干净地爱，把爱情献给爱情。

别人后退，我不退；别人前进,我更进。要攀登这座山的人，起初在下部是艰难的，越上升越没有痛苦，最后就和坐着顺流而下的小船一样。

是爱也，感太阳而动群星。

月亮下面的金钱，从没有使劳碌的人类有片刻的安静。

黑暗中，我看到令我瞠目的景象，两队人使尽全力滚着硕大的圆形重物，面对面相互冲刺撞击。一方叫骂“你们为何不肯放弃？”另一方回击“你们为何放手丢弃？”重物撞击的疼痛，令两方发出惊人的哀嚎声。但是，无论多么痛苦与疲倦，彼此的攻击却无法停止。

这水源比墨还黑，滚滚流动着。我看见水底的池沼中，许多满身污泥的灵魂，他们赤着身子，非常愤怒地相互殴打，撕咬，将彼此的身体弄得残破不堪。

——【意】但丁·阿利吉耶里《神曲》

---

我不高兴是指精神的我，我发烧了是指肉身的我，我想自杀，是精神的我想杀死肉身的我。但是我不敢死，是肉身的我在哀求精神的我，我想结束的是痛苦，不是生命。

生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。

置身于地坛之中，仿佛能听见大地的呼唤，那是一种源自内心的安宁与恬淡。我与地坛，是灵魂与自然的交融，是情感与理性的碰撞。

人终会被年少不可得之物困其一生，也终会为一时一景解开一生困惑。 现在是将来的过去，现在是过去的将来，将来是将来的现在。

——【中】史铁生《我与地坛》

---

历史在此时就像是一张白纸，被不断地擦干净写上新的内容。

想来奇怪，对每个人来说，天空都是同样的天空，无论在……天空下的人们也几乎完全一样——在所有地方，包括全世界，有着上亿跟这里一样的人们，他们对彼此的存在一无所知，被仇恨和谎言之墙所隔，但仍然几乎完全一样。

谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去。

成为少数派，即使少到只有一个人，也不意味着你是疯子。世界上有真理也有谬误，如果你坚持真理，即使你的对手是全世界，你也不是疯子。

我们将在没有黑暗的地方相见。

——【英】乔治·奥维尔《1984》

---

现在与过去是无可逾越的深渊……

杀一个人，也就是将人类整体寿命的年限减少五十年，是犯罪行为，而将人类整体寿命的年限减少五千万年则不是犯罪行为，实在是太荒唐了，不是吗？

五月的天空就像蓝色的陶瓷，明媚的太阳乘坐着自己的金色飞机，嗡嗡嗡地追逐着我们，既没有被落在后面，也没有超越我们。

没有人是“一”，而是，“之一”，我们是如此相似……

自由与犯罪是密闭可分的，就像……嗯，就像飞机的运动与它的速度，当它的速度为零时，它就是静止的，当人没有自由时，他就不会犯罪。

——【苏】叶夫根尼·伊万诺维奇·扎米亚京《我们》

---

流失的一切就将要成为现实，曾经把住的却像已消失远处。

我心中藏着两个灵魂，一个要和另一个离分：一个耽于粗俗的情欲，执着的感官把人间抱紧；另一个脱出祖传的境界，顽强地想要超脱凡尘。

悲中有乐事，乐极有悲情。

痛苦重新体验，怨恨复生出怨恨，叹人生之旅，难逃出歧路、迷宫，哀良朋挚友，一个个都先我而逝，让眼前幸福骗去他们美好的光阴。

有的时候，有一些话告诉一个与自己完全两个世界的人，会感觉格外安全。只有把那些苦痛告诉比自己还悲惨的.人，我们才会心安理得。说到底，我们都还是自私懦弱的动物。

善良人在追求中纵然迷惘，却终将意识到有一条正途。

——【德】约翰·沃尔夫冈·冯·歌德《浮士德》

---

伟大人物，刹那间所积起的深重痛苦，往往等于常人终其一生所经历的全部平淡痛苦。

在那里，你看到，母亲为了自己的孩子，宁可葬身鱼腹，你目睹许多相爱至深的恋人紧紧拥抱着，从烈火熊熊的船上跳入大海，心贴着心地淹沉在汹涌的波浪中，在上天赐给的不公和虐待中，他们却信誓旦旦，彼此忠诚。

大概黑暗是我们人类的本质的存在方式吧，所以你不闭上眼睛便永远有一种虚假的感觉。

我们能清晰地看到颜色的不同，但是究竟在什么地方一种颜色逐渐地混入了另一种颜色呢？理智和疯狂的界限，亦是如此。

——【美】赫尔曼·麦尔维尔《白鲸记》

---

没有比漫无目的地徘徊更令人无法忍受的了。如果今天的你还没有任何目标，那么明天的清晨，你用什么理由把自己叫醒呢？

当太阳渐渐升起，离开绚丽的海面，腾向紫铜色天空，照耀不死的天神和有死的凡人，高悬于丰饶的天野之上。

死去远比失去希望地活着好的多。

凡人无法逃脱命运，但可以选择如何面对。

——【希】荷马《奥德赛》

---

过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。

生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。

我们笑着说再见，却知道再见遥遥无期。

有一些人活在记忆里，永远走不开;有一些人活在身边，却很遥远。

对我来说，只要能确定你我在这一刻的存在就够了。

所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。

——【哥】加西亚·马尔克斯《百年孤独》

---

只考虑金钱的婚姻是荒谬的，不考虑金钱的婚姻是愚蠢的。

爱是摈弃傲慢与偏见之后的曙光。

欺骗了我们的不是别的什么，常常是我们自己的虚荣心。

虚荣与骄傲是截然不同的东西，然而大家常常把它们当同义词来用。一个人可能骄傲而并不虚荣。骄傲多半涉及我们自己怎样看自己，而虚荣则涉及我们想别人怎样看我们。

——【英】简·奥斯汀《傲慢与偏见》

---

世界上有些人因为忙而感到生活的沉重，也有些人因为闲而活得压抑。人啊，都有自己一本难念的经；可是不同处境的人又很难理解别人的苦处。

那最好的世界，就是平凡的世界。

其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。

命运总是不如愿。但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰难中，才使人成熟起来，坚强起来；虽然这些东西在实际感受中给人带来的并不都是欢乐。

随着光阴荏苒，每个人都在变化。

我们都是在一条铺满荆棘的新路上摸索着前行，碰个鼻青眼肿几乎不可避免，而问题在于，我们能不能在这条路上跌倒之后，爬起来继续走下去。

往事不会像烟雾似的飘散，将永远像铅般沉重的浇铸在心灵深处。不过，日常生活的纷繁不会让人专注地缅怀于自己的不辛。即使是人的心灵伤痕累累，也还要去为现实生活中的生存和发展而挣扎。

活在这世界上，有人爱你，总不是一件坏事。

——【中】路遥《平凡的世界》

---

不是我们被允许去问生命的意义，而是生命在提问，在把问题指向我们。

对社会是否有用，不能按照我们认为合理的唯一标准衡量。每个人类个体的独特性和个性构成了他的价值。

一开始为死亡和碌碌无为的过去感到绝望，正是因有过一段庸碌无为的经历，他才会把自己的整个生命献给有意义的事。

不是只有行动才能赋予生命以意义，负责任地回答生活中的具体问题，同样可以探索生命的意义。

如果我们以寿命的长短来看待事物，那么，从本质上讲，事物可能会被证明与人类生命的长短无关。生命的持续时间长，并不能自动使它有意义，生命的持续时间短也不会使它没有意义。

比较痛苦的大小毫无意义，有意义的痛苦和无意义的痛苦之间的差别才是关键。痛苦是否有意义完全取决于个人，只有当事人才能决定他的痛苦有意义还是无意义。

——【奥】维克多·弗兰克尔《生命的探问》

---

暴君压迫他的奴隶，奴隶们不起来反抗，而是欺压比他们更低下的人。

如果一个人活在地狱或者仇恨里面，那他的生命中也就没有了欢悦，并不是因为放不下仇恨，而是仇恨已经夺走了他的一切。

“我这么爱他，并不是因为他长的英俊，而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的。”

到头来，我们总归是为了自己。温和慷慨的人不过比傲慢霸道的人自私的稍微公平一点罢了，等到种种情况使得两个人都感到一方的利益并不是对方思想中要关心的事物的时候，幸福就完结了。

我们应该学会饶恕。

——【英】艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》

---

所有大人最初都是孩子，但这很少有人记得。

如果有人爱上一朵花，天上的星星有亿万颗，而这朵花只长在其中一颗上，这足以让他在仰望夜空时感到很快乐。

看东西只有用心才能看得清楚，重要的东西用眼睛是看不见的。

对啊，你不能命令别人去做他做不到的事情。

对我来说，你无非是个孩子，和其他成千上万个孩子没有什么区别。我不需要你，你也不需要我。对你来说，我无非是只狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无的，我对你来说也是独一无二的。

正是你为你的玫瑰付出的爱，使得你的玫瑰是如此的重要。

——【法】安托万·德·圣-埃克苏佩里《小王子》

---

我们最终跌入深渊，我们问上帝为什么让我们如此软弱。但是，尽管我们不愿意，他还是通过我们的良心回答道：‘我让你太软弱，爬不出深渊，因为我让你足够坚强，不会掉进去。’

对于一个热爱真理的人来说，没有什么比说出他所知道的一切更令人愉快的了。

人人生而自由，却无往不在枷锁之中。

我们活得好不好，取决于我们追求什么。

我与我见过的任何人都不一样；我敢说我与现存的任何人都不一样。如果我没有变得更好，至少我与众不同。

——【法】让-雅克·卢梭《忏悔录》